何未默了片刻，輕聲道：“鄭渡來北平籌款，曾對他動過手。”

三人當時不在北平，并不知此事。

鄭騁昔暗嘆，眼有淚意。

何未忽然問：“你們想做什么？”

說完，她緊接著道：“平白約在此處，如此慎重講述前塵過往，該是有了安排？”

“我們在北平做了天羅地網，”謝騖清說，“但事關你姐姐，還有你的親生母親。”

沒人比他更清楚，何未對獲得親生母親關愛的執念。

十八歲生辰前，一個想被母親多看一眼，想得到生辰祝福的女孩子，落寞站在飯店門內，扶著黃銅把手，隔著玻璃望向夜下的背影……他從未忘過。

“如何安排的？”她慢慢地問。

“他想趁你親生父親忌日那幾天，在寺里辦一個法會。他親自來，接走你姐姐和孩子。”鄧元初接話道。

同召應恪的婚姻里，沒有孩子的存在。

何至臻再嫁后，有了三個孩子，其中一對是雙胞胎。孩子年紀不大，全由何未的母親親自撫養，據說深得寵愛。當初何家大房一夜傾覆，鄭渡賣召應恪一個面子，留了宅子。召應恪雖在歷屆政府身居高位，卻只求仕途不問錢程，廉潔得很，離婚時存款皆給了何至臻，也沒得兩句好話。何家大房的人提到召應恪，多是說他假清高，苦了家里人。

何家大房于清末做錢莊出身，對錢財看得極重，而后何至臻再嫁，正是東北軍在北平地位最高時，借夫家地位重振旗鼓。

在大房眼里，何至臻處處為家族著想，嫁得兩次皆帶來福氣。

何未則相反，自幼反叛，屢屢與革命黨扯不清，更是害父親下了監牢。

大房對她恨之入骨，多年未有往來。

但何至臻是個生意人，萬事從利，為同她合作，難得示了好。姐姐勸母親遣了婢女來，叫她一同出城去寺里住兩日。她應允了。

“那個法會，我會去。”何未輕聲道。

不止去，她已借母親的名義出錢，辦得更大更風光了。

“到時，我看情形……避開。”

她見三人不語，又道：“我方才不說話，心疼得是幾個孩子，小小年紀沒了父親。”還要被徹底打上漢奸之后的烙印。

大的那個，和繼清差不多年歲。

何未抬頭，瞧著回廊里的一串老舊的紅燈籠。

屬于前朝的印記。

***

夜里，她心神不屬，早早上了八步床。

謝騖清光著腳，走上踏板，來到她身邊，先放了左邊的床帳，要去解右手的金鉤子，被何未拉住手臂。“看這個呢。”她揚揚手里的賬本。

謝騖清瞧著她，看穿她。

何未手的賬本，被他拿走，擺在床頭矮桌上。

湖色床帳內，謝騖清解了配槍，放到枕頭外側。

“今天坐著的那條長廊，還有印象嗎？”她的手從他身后繞過來，摟在他腰上，“你第一次離京，赴堂會，和我道別……都在那里。”

想想，她又道：“那時你一個革命軍人，和軍閥們一起，在最主張復辟的小王爺的王府，一同聽戲，比戲還精彩。”

仿佛無須謝騖清的回應，她再道：“我們是一母同胞的姐妹，為什么想的、做的，差別如此大？”

謝騖清拍拍她的手背，低聲問：“難過了？”

何未臉挨到他后背，隔著襯衫，感受他的體溫。

“當年我們北上的代表團目標一致，一心統一南北，救國救民，”謝騖清輕握住她的手背，輕聲道：“后來各奔東西，換了不同的軍裝，走了不同的路。”

代表團里，有后來始終堅持救國的；有在濟南為國捐軀的；也有賣國的，對日本人一讓再讓，簽下喪權辱國的停戰協定的。

眼看著昔日好友變對陣之敵，亦有失落和心痛。

“你們打仗是什么樣的？”她輕聲問。

“我們？”他回憶，“永遠都是以少勝多。”

何未笑了：“多說些，報紙上只有南京政府的消息。”

“將士們很艱苦，極度缺裝備，”他們不像南京政府可以向各國借款，購買軍備、請專家來打內戰，“有時候幾場大仗打下來，已經沒槍可用了。我們有個師長就擼起衣袖，一根根發長矛，對大家說，子彈打完了，咱們就用長矛！打出氣勢來！”

何未情不自禁摟緊他的腰。

謝騖清笑了：“讓我先躺下。”

“抱一會兒，”她撒嬌地小聲道，“沒這么抱過。”

因謝騖清過于清瘦，她從背后抱著他，能感覺到他被皮膚包裹著的脊梁骨。一節節，突出，但筆直。

“你這根骨頭真直。”她收回一只手，從上到下滑動，摸著。

他笑。

軍人的脊梁，怎能不直？他們的身軀，可是守住民族故土的最后一道屏障。

mm