何未品著這句。

東征結束，北伐在即，家人團聚的話……該是在小公寓里。

何未回憶廣州城的謝家公寓，小客廳連著書房，僅有一面之緣的謝家大小姐，穿著素色旗袍、平底鞋，取下眼鏡；只聞其名、未見過面的三小姐倚靠在沙發里，像鄭騁昔的姿態，嬌俏地笑著，揶揄弟弟……二小姐未必在，東征大勝時，正是二小姐生意版圖擴張的時期。

而她們面前，必然有一面墻，掛滿合照。謝家看重家人，凡她見過的公寓房間，皆有大小合照，廣州公寓如是，百花深處如是，天津小公寓亦如是。

家人們常年分離，思念藏在相片墻上，彼此掛念。

“香還燒嗎？”扣青在八步床外，問她。

她“嗯”了聲。

龍涎香被燒了，插到香爐里。

東征全勝，是謝騖清在北伐前最暢快的日子。她久久停在那張紙上，隱隱能見下一頁的字跡。她把枕頭墊在腰后，試圖緩解將要追溯北伐的情緒……

紙被翻過去，時間滑入到26年七月。

“七月九日，北伐誓師。多年夙愿，一夕成真。甚幸。”

何未斂息，凝著這句話，喉嚨因被淚意哽著，火燒一般。

刀光耀日，揮軍北上。何等快意。

不止謝騖清，這是多少人的夙愿。那些奔走在國共合作的路途上，促成合作，促成黃埔軍校建立，促成東征……直至北伐的人們，都在祈盼這一日。

長沙、平江、岳陽、漢陽、漢口、武昌……

“三月二十四日，金陵。”

27年的全部文字，斷在此處。

她想，謝騖清有意在北伐軍入金陵后，停下了日記的書寫，轉而發了那封電報。

金陵四月槐香盛，盼一會。

彼時，兩人分別兩載，隔著萬水千山。

他留了心里的話，隱匿行蹤，約她到金陵相見。戰場的殘酷，他已寫了兩年，筆停在這里，至金陵大捷，恰到好處。

自鳴鐘突然敲響，已是午夜兩點。

平日里，她習慣入睡前，撥掉撞鐘的機關，免得被報時吵醒。今夜忘了。

外邊下雨了。

雨打在玻璃上，水痕分明。她像能感覺到，雨沖刷過玻璃的涼意。

至金陵，日記本已用了三分之二。

她低估了謝騖清在南方戰事的頻繁程度，倒是謝騖清一開始就預估到了，才用了隔開兩行的方式，盡量把全部的生活匯聚在這唯一的日記本上。

下一頁是什么，自何時起？

她兩指夾著那輕薄的白紙，掀過來。

這一頁的字跡，能明顯看出墨水不足。

“昨日舊友離去，只字未留。今夜行刑三人，其一對獄友笑，少陪諸位。這是個讀書人，臨行前，將衣物連同眼鏡都分贈給了獄友，穿著一條短褲，去了刑場。其氣節，令人欽佩，若有一日九泉下再見，當引為知己。”

下一行，他像要寫她的名字，有短短的一橫，但能看出來，很快便收住了。

他不愿牽連她，慎而又慎。

謝騖清隱去稱呼，仿佛在對著一個不知姓名的愛人，留下最后的一段話。

“我不知身在何處，不知今夕何夕，亦不知前路如何，是生是死。只盼昔日學生能將此物送至北方。騖清心中，北伐中斷，死難瞑目，而未與吾妹攜手，亦是此生至憾。”

墨越來越少，有的字上，已斷了筆畫。

壁燈在她的斜后方，像把那兩行字打上了牢獄的光影。

一個從南方一路北上，歷經槍炮烽火，為了河山統一而浴血奮戰的將軍，卻在連戰連捷后，被身邊人剝去軍裝，套上監獄勞服，關到了一個不知何處的牢房里。

她不敢想象，如謝騖清這樣高傲的人，是如何對獄警低頭，借昔日教書育人的人情，才能拿回這個，像在完成遺書一般，完成了他對北伐一程的講述。

其中不甘，又豈止是“死難瞑目”可以描述的。

何未無法再順暢地呼吸，胸口悶得發疼。

她合攏日記本，兩手摟著，壓在胸前。這里有謝騖清那兩年的全部戰功。

當時的他一心家國，只在廣東統一時，提到家人團聚，在被捕入獄后，留下最后一句話給自己的妻子……如此一個人，卻遭受了那樣的重創。

而在重創后，他的血仍是赤紅的，炙熱的，滾燙的。

mm