分手那天。

歸曉是在校門口對面的電信局大廳里打得電話。

ic卡的公用電話機，在電信局大廳一側的落地玻璃窗旁邊排了六個電話，都有人。歸曉排隊等，等到快晚自習開始了終于有個阿姨讓了位置。

她坐上黑色皮座椅，將ic卡片插吞卡的縫隙，撥那個爛熟于心的號碼。

四個月。

打過去電話不是人不在部隊，就是不方便接電話。難得通上話，她委屈抱怨，他就不說話……到現在給他打電話都怕了，許多時候掛了電話她就后悔，這幾個月自己的脾氣怎么就這樣了，不近人情，句句帶刺。

她想說，路晨我家里出事了……

她想說，我天天在家，看我爸媽鬧離婚，還看見那個女的了，以前我可崇拜我爸了，現在特別恨他，也可憐我媽。晚上睡不著，上課聽不懂，每科老師都找我談話……

今晚更想說，我說要檢舉我爸，他把我東西都扔出來了。

好多話壓在心里，可他又不能回來。

等了許久，電話那頭的他終于出現：“歸曉？有急事？”

她聽到他微微喘著氣，眼淚撲撲落個不停：“是不是這么晚給你打電話，不方便？”

他沒否認：“還行，快點說，沒事。”

她排隊就等了四十幾分鐘，馬上就晚自習了，晚飯都來不及去食堂買……

“歸曉？”路晨低聲叫他的名字。

“我想聽你說話，你多說點行嗎？”歸曉輕聲說，吸了吸鼻子，在校裙的口袋里翻紙巾，沒有……迫不得已用手背不停去抹眼淚，狼狽極了，“……我想你了，路晨。”

“感冒了？熱傷風？”

“有點。”

“去買點藥吃，好不好？”

“嗯……”

后邊一個公用電話的人看到歸曉蜷著身子，頭抵在電話旁的塑料板上在哭，還死活不肯哭出聲，冒頭張望這里瞧熱鬧。

“怎么不說話了？”他略頓了一頓，“要沒事，我先掛。記得去買藥。”

“……別掛行嗎？”

“等集訓完我找你，再等三個月。”

“路晨你別掛行嗎？我都快四個月沒和你好好說過話了……”

“……”

她繃不住，哭出了聲。

那邊在這四個月聽她哭了太多次，一個在北京，一個在邊疆，完全的束手無策。他不懂，也無從下手勸，聽著話筒里她哭到難以自抑，哭到哽咽，實在不明白為什么就不能好好說話，一定要用哭來解決……

“歸曉，你能懂事一點嗎？”

“……不能，憑什么誰都要我懂事？”

他在電話間里，手握成拳，壓在毛玻璃上，從小臂到手都在微微發抖。整個人像是一根壓低拉伸的弦，被無限地下壓著……在她的哭聲里，強迫自己冷靜，再冷靜：“掛了，等我集訓完——”

“路晨你要再敢掛我電話，再也沒下次了……你這輩子也別想再見我……”

只要一想起這個片段，話筒里的盲音仍清晰在耳邊。

可他卻不說清真是自己按斷的，還是歸曉一氣之下扔了話筒。

這線一斷，就將近九年。

***

許曜當天和歸曉父親一起返程回北京。

臨行前，岳父大人單獨去病房見了路炎晨，身后跟著兩個基地來的領導。歸遠山依舊拿著上級的腔調，不愿當著外人面看出他這個岳父對女婿有特殊優待。路炎晨慣來也是公事公辦的性子，等兩位領導和岳父結束慰問。

歸遠山握住他的手：“辛苦。”

兩人目光相匯，歸遠山又輕拍拍路炎晨的手背。

當晚，歸曉帶女兒去見親爸。

由于娃還太小，兩手能捧起來的小身子板，她不敢自己抱過去，讓護士幫忙推那個帶著滾軸輪子的小嬰兒箱，去給他看過。路炎晨在護士指導下學著去抱嬰兒的神情，倒比他拆彈要小心，抱了沒多會兒又怕他自己坐不穩摔了女兒，小心遞還給歸曉。

頭一回做爹，雖抱著的姿勢很不美觀，但也算是真真切切抱過了。

路炎晨身體素質好，不久就能下病床。

他重傷的地方是背部，可身上大小傷也不少，腿也骨折了，只得拜托護士帶自己去給老婆個驚喜。護士也是有心人，送他進病房后，說好一個小時后來接，就給這對小夫妻讓了空間。

門內，病床旁的布簾子半遮半掩著，能瞧見歸曉的腳丫一翹一翹地，在勾那個透明的嬰兒箱，嘟嘟喃喃，估摸是想唱搖籃曲，可又不會，就在那兒裝腔作勢。