第一個朋友初入中學，沈小棠對周圍的環境很陌生，分班級那天，班主任將她和另外一位女同學一并叫了起來，讓她感到難堪，清楚什么叫做羞恥心。
沈小棠對這個班主任記憶猶新，他的行，在未來某天，讓沈小棠遭受長達一年左右的校園暴風雪，他叫黃小華，時常穿著一身白中帶淺藍的格子襯衫，一條黑色較垂的褲子，腰上寄了一根老式皮帶，腳底下穿了一雙灰色拖鞋，有時候是藍色的，看似隨性又四不像，反正說不清楚哪里不對勁，他喜歡一邊說話，一邊扶眼鏡，沈小棠觀察過他的眼睛，狹長的眼眶里嵌著米粒大小的眼珠，總是滴溜溜地轉，仿佛整個教室里的所有人都逃不過他的眼睛，他的眼睛會吃人，嘴巴還沒有開始說話，眼睛就先將人給千刀萬剮了。“坐好哈，新同學們，這個學期由我來帶領大家的一起學習哈，我姓黃，接下來要教大家的數學，在此之前，我叫到名字的同學站起來一下哈！”他那雙吃人的眼睛又開始滴溜溜地打轉了。
“沈小棠，林嬌，兩位同學來了嗎？”他扶著眼鏡四處搜索目標。
沈小棠坐在最后一排，掃視著前面的同學，那位叫林嬌的女同學刷地一下站了起來，她坐在第一排，她一站起來，所有同學都齊刷刷地向她看去。沈小棠也目不轉睛地盯著她的后背，她像個公主，全身上下，只能用富麗堂皇來形容，她的頭發絲烏黑飄逸，整整齊齊地搭在肩頭，后腦勺上方還夾了一個很好看的發夾，穿了一身白中帶點粉的長裙，腰帶綁在身后，系了一個精致的蝴蝶結，她不用轉身，沈小棠就知道她一定很漂亮，她享受了全體同學包括沈小棠的目光。
“沈小棠！在嗎？沈小棠！”
“我在這里，老師！”角落里傳來沈小棠的若有若無的聲音，她的聲音有多小，她就有多自卑，她早上來的時候，她就往角落里一陷！害怕別人知道她是個跛子，她原本打算，只要好好默默地讀書，就萬事大吉。然而，班主任打破了這個沉默，讓她有點措手不及及，她搖搖晃晃站起來，盡量踮起那只殘疾左腳，想讓它和右腳一樣長。
班主任首先介紹了林嬌同學的家境然后寒暄了幾句就讓她坐下了。接著又把那雙吃人的眼睛掃了沈小棠一眼，冷笑了一聲，那聲冷笑讓沈小棠全身像沒有穿衣服站在冬日里。她知道，自己沒有林嬌那樣開酒店的父母，她的父母只是個臭種田的！
“沈小棠，你姐姐是不是沈碧蘭？”他扶了一下眼眼鏡框，歪著頭，雙手撐在講桌上，皮笑肉不笑地看著她。
“是的，老師。”沈小棠低聲回應。“你姐姐是個很好的學生，可惜了，特別聽話，你要好好讀書！沈小棠聽到這句話時，才如釋重負，原來不是夸姐姐。“不過，窮人的孩子早當家，你周末回去，多幫襯父母，不然對不起他們，窮不要緊，好好讀書，將來就像林嬌同學一樣，該有的都會有！”班主任說完這句話的同時，班上的同學們就像看林嬌那樣，齊刷刷地看著她，沈小棠臉一紅，趕緊低下頭。班主任還是那樣撐著雙手看著她，沈小棠腦子里一直冒出窮這個字，它像個鋒利的錐子扎進她的腦袋里，心臟里，身體里的每個生靈都充滿了窮酸，疼得她沒有聽見班主任喊她坐下，站在原地呆愣了許久，還沒來記得認識的新同桌好心，忙拉扯了她的破舊衣服袖，她才反應過來，用力地往背后的椅子坐了下去，發出嘎吱的響聲，沈小棠臉漲得通紅，講臺上的班主任毫不在意地盯了她一眼，扶了一下眼鏡，意味深長地笑了一下。“沈小棠，沒有關系，老師說得沒錯，好好讀書，以后會有的，不要想這些東西，好好讀書，這才是最重要的！”她在心里不停地默念，和腦袋里的那個“窮”字反復做斗爭，直到下課，人走光了，只剩下她孤零零地在教室最后排的角落，似乎只有不被人注意的角落，才是沈小棠的歸宿。午餐是在學校食堂解決的，她快速地吃完午飯后，便匆匆低著頭，跛著腳，回到了寢室。
那時學校規定午休統一到寢室里休息，沈小棠的寢室在宿舍樓的最后一排，那里離食堂最近，食堂左邊是一個養殖場，里面養了很多豬，晚上睡覺的時候，總會聽到豬群的哼哼唧唧聲，沈小棠就睡在窗戶邊上的下鋪。晚上被豬群吵得睡不著，她就翻身坐起來，聽養殖場里的豬啰啰叫，然后猜測到底有多少頭豬。新寢室里，一共住了八個同學，其中有兩位是從小學一起升上來的，開學那天，三人見面了都驚訝緣分如此之深。于是，沈小棠在學校里就有了伙伴，短期內一切安然。她沈小棠總是第一個到教室，最后一個人離開教室，她還是怕同學們發現自己的跛腳，更害怕班主任的神情再一次浮現在同學們的臉上，她不知道何時起，也學會在乎這些東西，甚至有時候還會想念大伯娘家獨自一人放牛的時光，山野里除了高山花草樹木，那頭老牛當然不會去嘲笑她。不過這種偷偷摸摸的行為，很快在其中考試破碎，徹底的破碎，就像玻璃那樣狠狠摔在地上，碎成粉末。為了測試新學期的學習成果，學校組織了期中考試，成績出來后，沈小棠是班上第三名，第一名是一男同學，第二名則是一個胖女孩。成績出來之后，沈小棠很高興，不過，一周之后的周一，學校組織了評比，在操場上進行表彰活動，那個日子很快到來，沈小棠幾乎要打退堂鼓，她實在不想一瘸一拐地穿過人群，當著全校的人上去領獎。那個第二名其實不要也罷！
那天，她站在臺下，聽著校長和各領導在臺上發，她腦子里的思緒漫天飛，她又開始幻想了，她幻想在走向講臺捧上屬于自己的榮耀時，臺下的同學和老師們響起的是羨慕的掌聲，同學們微笑矚目著她，獻上最真誠的祝福……
“七年級三班沈小棠，上臺領獎……沈小棠上臺領獎……”播報員重復了好幾遍，沈小棠才停止幻想，她看著近在咫尺的看臺，她大腦一片空白，她明明很矮，卻灰溜溜地站在班級女生最后一個，聽著廣播里，喊著自己的名字，額頭冒汗，她的同桌，不知道從哪里冒出來，推了她一下，沈小棠一踉蹌，出了隊伍，她記不清自己是先邁的左腳還是右腳，只知道她全身別扭又僵硬地跛著腳，穿越人群，往領獎臺上走去，那條路很遠，遠到要用一生去走完！當她反應過來時，自己已經莫名其妙地站在講臺，手里捧上了一本紅艷艷的獎狀還有一些學習用品。等所有獲獎的同學都上臺后，學校的工作人員拍了幾張大合照，那張照片在一個月后輾轉到了每位獲獎同學的手里，她像一具毫無生氣的死尸！除了家族遺傳的黑頭發，讓她有點色彩外，臉上毫無血色，大大的眼睛窩在那張煞白又帶點青黃的臉上，十分呆笨，要不是她手里的獎狀，誰也不會相信如此呆笨的人是個三好學生，她矮小，穿著姐姐留下來的衣服褲子，褲腰那時還大了一圈，家里買不起皮帶，她用一根原本是綁袋子的黃色橡膠圈將褲子扎了個丸子，扣在褲子里面，將長衣服蓋住那鼓起來的褲子，誰也不會發現異樣。拍照完畢后，她踉蹌著下講臺，她既不敢抬頭，也不敢往后看，更不敢往前看，直覺告訴她，所有人正在用異樣的眼光看著她，又或許根本沒人看她，是自己想多了，直到同桌問起，“沈小棠，你的腳怎么了，我才知道呢！”
“如你所見，我是個瘸子！”沈小棠幾乎用哭腔說道，她徹底放棄了偽裝，喪著臉重新回到了最后一排站著，等待無聊的表彰大會結束。
“那也是個身殘志堅的瘸子，我向你學習！”同桌又說。
沈小棠幾乎不罵臟話，但此時此刻她非常想罵娘！但是又沒有理由罵眼前這位天真可愛的女同學，她怎么也不會想到眼前這位女同學，在將來，會占據她的生活。
“是的，你沒有說錯，我就是那身殘志堅的瘸子，這下所有人都知道我是個瘸子了！”沈小棠呼著涼颼颼的氣說。
“沒有關系，要是誰說你，我就揍誰，我叫王娟！”
“沈小棠！”
“我知道，開學第一天就知道了！”王娟眉飛色舞地湊近沈小棠嘀咕。
“哦！”