高考成績出來那天，父親到處吹噓，狠狠地滿足了一下自己的虛榮心，他見到幫忙插秧的人工阿姨就貼著上去說，見到耙水田的男人也去說，路過不的熟人也說，他喜歡聽別人夸他會教育孩子，他也每每會謙虛說自己不怎么管孩子。無所事事的沈小棠每天窩在橘子林，想著心事，順便等通知書。趙長今每隔隔一些時日，鼓起勇氣給沈小棠打電話，不過沈小棠依舊沒有勇氣打開手機。
在一個普通的不在普通的日子里，所有灰蒙蒙的水田被一排排綠油油的秧苗代替，早稻田里的水稻除了邊邊角角，有一部分青黃相間水稻彎在稻桿上，大部分水稻即將開始收割，每到稻子收割的季節，就會有專門的收割的人開著收割機不遠萬里來到鄉下，掙一點快錢，沈小棠記得那年來收割的人大多是北方人，他們說話口音很重，一聽就知道是哪里人！這讓她想起“明月照長今”。
家里的中稻已經完成栽種，父親請所有人工吃最后一餐飯，定在了小鎮上一農家餐館里。沈小棠那天沒事，在橘子樹下呆坐，身旁只有小狗趙長今趴著，大姐和弟弟去小鎮上幫忙招呼客人。大概是中午，暑假的太陽很大，家里安裝不起空調，房間里十分悶熱，魚塘坎上的橘子樹越來越高大，它們種在魚塘坎上兩邊，伸出來的枝葉將中間形成了一條綠蔭通道，從這頭能看到魚塘坎的盡頭，風在通道間四處亂串，比磚石砌成的房子涼快許多。沈小棠還在原來的那棵橘子樹下，上面的吊床也沒有變，她躺在上面，雙手遮住自己的眼睛，靜靜地聽風穿過橘子林的聲音，手機放在胸前，風搖著橘子樹，橘子樹搖著吊床，吊床搖著沈小棠，她搖著手機里過去的心事。突然，門口來了人，小狗“趙長今“在犬吠，她撒開眼睛上的手，下了吊床，趕緊往家趕，院子里有人在說話，他見有人來，著急上前問，“請問是沈小棠家嘛？”
“是，我就是沈小棠……請問你有什么事？”
“是這樣的，你的大學錄取通知書到了郵政所好幾天了，打電話沒有打通，看了上面的地址，就給你送過來了！可真讓我好找啊，小姑娘”。
“啊！到了嗎……我的手機……”沈小棠反應過來，自己的手機還靜靜地躺在隱秘的角落，“不好意思……我的手機壞了……麻煩你了，麻煩了，實在不好意思。”
“沒事，多大的事，恭喜啊，小姑娘，給你，這是你的錄取通知書，那我就先走了，恭喜啊！”
“真是不好意思，麻煩你啦！”沈小棠接過紅彤彤的錄取通知書，抱在懷里，一路將送通知書的人，送出了院子，小狗趙長今一直哼哼唧唧，跟著她后面跑。隨后，沈小棠又鉆進橘子林，躺在吊床上面，小狗也跟著她跑過來，咬著吊床上垂下來的繩子，沈小棠一把將它抱起來，擠在吊床上，弟弟今天本想帶它一起去飯店，父親不讓，它看起來心情很低落，沈小棠擼著它的狗頭，狠狠地吻了上去，它則哼唧著去舔沈小棠的臉，一個勁撒歡兒。一不留神，連人帶狗摔下吊床去了，沈小棠一把將它抱在懷里，想著角落里的電話，又趕緊折回家，去翻出早已耗盡電的手機。
手機一有電，沈小棠就趕緊撥打了父親的電話，父親接到后，高興得手里的活也不干了，馬不停蹄地趕回家來，拿錄取通知書，又在驚喜中，拍桌子，踢板凳中，帶走了沈小棠的錄取通知書。沈小棠知道，人逢喜事精神爽，干閑事，不覺累，這活就該父親干，那天父親拿著沈小堂的錄取通知書在飯店里招搖，人工們紛紛道賀，母親說他借著酒勁兒在飯桌上又哭又笑胡亂語撒酒瘋！
緩過神來后，沈小棠終于看到了趙長今給她打來的未接電話，看著那一長串的紅色，她的喜悅之心立馬轉變成愧疚之心，浮現在眉頭上。除了愧疚，沈小棠更多的是難過，她沒有得到許之舟的任何消息，許之舟冷落了她，她冷落了趙長今！沈小棠在各種情緒里來回切換，最后，還是將心思收回到網友身上，畢竟她知道，除了這個不可思議的網友，關心她，也想不到有誰了。
她小心翼翼地撥打了趙長今的電話，等待著他的質問。而趙長今正滿面愁容地抱著手機，窩在昏暗的房間里發呆。手機響的時候，他甚至恍惚地認為自己在做夢，直到手機響了又響，他才抹著眼淚，清醒過來，在此之前，他真的以為沈小棠不在人世。
電話接通后，對面沒有聲音，沈小棠不安地喊了一聲，“喂，你還在嗎？”
對方依舊沒有回答，沈小棠頓時汗流浹背，她意識到自己的行為有點過，隨即又打了個招呼，“喂！“小狗在她旁邊叫喚，又跑過來舔她，沈小棠用手去推開狗，“趙長今，不要鬧了，快去一邊玩！“狗不聽，依舊在她面前想和她嬉戲，”趙長今！晚上不給你飯吃了啊！“沈小棠拿著手機跛著腳去追趕小狗，想把它攆開，電話這頭的趙長今聽到沈小棠叫他的名字，大氣都不敢喘一下，這讓原本崩潰到極致的他，頓時沒有了生氣的念頭，他害怕極了，他在思考自己什么時候露了馬腳時，沈小棠把小狗趕走后，又給喊了他一聲，“你在聽嗎，我不該不理你，我發誓以后不敢這樣了，我……也不是故意的，出了一點小事……你還在生氣嗎？”
電話這頭的趙長今沒有功夫生氣，他只關心，為什么沈小棠要喊他的名字，于是試探性地回應道，“我……在……沈小棠，你剛才喊……趙長今……是什么意思……”。
“對不起，我以為你真不理我了呢？”
“剛才你喊誰來著？“趙長今發著冷汗又繼續追問。
“趙長今啊！那是我家狗的名氣，怎么啦？你還在生氣嗎？“沈小棠追問解釋。
趙長今聽著沈小棠這么一說，晴天霹靂，他想從未想過，自己天天擔憂的事情原來這么荒誕，他苦笑著問，“為什么那只狗要叫一個人的名字，你很討厭趙長今嗎？”
“不討厭啊，就是順口，你別問這些了，你還在生我的氣嗎？”
“沒有生氣，就是你不回消息，我有點難過……我甚至……以為你……死了呢……”趙長今流著眼淚，吸了一口氣，哽咽道。
沈小棠聽見他的抽泣聲，更加愧疚，連忙岔開話題，“我有個好消息，要告訴你，以表歉意，你讓我干啥都行，你別生氣了！”
“什么好消息”趙長今停頓了一下，揉著猩紅的眼睛問。
“我考上了東北師范大學，我答應過你的，我做到了，所以看在這個份上，你就原諒我的過失吧？”沈小棠難得撒嬌，趙長今聽了，心里癢癢的，什么難過早已煙消云散。
“真的嗎？”
“真的！”
趙長今這一陣子，也一直擔心這個問題，他害怕沈小棠考不上，又怕沈小棠考上，如今沈小棠真的考上了，他又犯愁了。他花了那么多時間，精力引導沈小棠來北方，害怕，不安，勝過了欣喜！他在東北師范，他的母親是學校的歷史教授。
“我要見到他了，我要見到他了，是不是呀趙長今！”小狗又跑過來，搭起前腿往沈小棠身上蹭，吐氣，咬沈小棠的頭發，她又繼續到，“我要見到他了呀，是不是，趙長今，趙長今，趙長今……”沈小棠抱著小狗嘬著它的額頭呢喃，一遍遍地喊著趙長今的名字，這讓電話里頭的人，聽得五臟六腑翻涌，面紅耳赤，手抖著拿著手機貼近自己的臉，紅著臉打斷還在呢喃他名字的沈小棠，“沈小棠！沈小棠！我……你別在喊趙長今啦，別再喊了……”
沈小棠停了下來，疑惑問，“怎么了……我家小狗就叫這個名兒啊！”
“沒什么，沒什么，哎……那個……你的腳好多了嗎？那天你沒有接電話，我急死了，那天和家人聚餐，手機放包里了，后來給你打了很多電話，你知道嗎，你沒有接，我都快急死了，你知道嗎，我以為你……我以為你出事了，我再也見不到你了！”趙長今語無倫次地回應沈小棠，身體某處的腫脹，讓他大汗淋漓，只能來回在房間里踱步，緩解尷尬。
“那天我在醫院，接到了我外婆去世的消息……她對我來說，比任何人都重要，……過去了……不提了。”
趙長今一愣，“節哀這句話是不是說得太晚了，沈小棠還有我呢，我難道不算你重要的人嗎？”