結束了高中生涯后，沈小棠就被通知去醫院復查，觀察了幾天，只是一直不見家里人來醫院，只是按時給她轉醫藥費，沈小棠也沒有多大情緒，一個人在醫院里上上下下來回跑，可觀的是，跛腳在藥物的控制下，恢復得挺好，沒有在復發，偶爾可以走走跳跳，只是還不能做大幅度的動作。醫生也建議如果不劇烈運動的話，好好保養，還是能正常生活，沈小棠很開心，她生病這段時間以來，花了很多錢，如果不用做手術，那可以省很大一筆錢，多余的還有可以給網友還回去！
當她打電話要告訴父母這個好消息時，接電話的人是大姐，她說和父母兩人回貴州了，沈小棠愣了一下，電話那頭傳來一連串，乒乒乓乓的鍋瓢撞擊的聲音，嗩吶聲，鞭炮聲，擊鼓聲，也有哀嚎不斷的喪歌聲。
沈小棠心擰了一下，問到，“大姐，你們回貴州干嘛？”
電話那頭傳來嘆息聲，“外婆去世了。”
沈小棠舉著電話，嘴里的話噎在喉嚨里吐不出來，“什么時候的事……你們都沒有和我提起過！”
“你高考那兩天走的，不敢告訴你，這兩天看好日子，才準備抬棺上山入土！你又生病，媽怕你受影響，所以我們都過來了，哎，老人家最后走的時候還在掛念你，一直說，小擺擺嘞，小擺擺嘞，小擺擺怎么沒有來，小擺擺病好了嘛！哎……我聽著快傷心死了，她還說撐到你來看她呢，年紀大了，還是走了……哎……媽的手……回來再說吧，你醫院再住幾天，我們回去順便從醫院接你，我先掛了，還有好多事沒有做呢。”大姐說完就把手機掛了，只剩下沈小棠在冷冰冰的醫院里落淚。
她的外婆去世了，沈小棠伸出手，揚起胳膊，手腕上那只有點發黑的銀色鐲子，幾乎快被她忘記，上面的銀鈴鐺明明每天都在發出思念的聲音，沈小棠卻沒日沒夜地沉浸在尋找棲息地的悲傷里，以至于屬于外婆那份思念，就這么被她忽略掉。
沈小棠再一次回憶起，關于外婆和她的歲月！
那段在門背后吃獨食的秘密，小時候不懂，長大了才知道自己也曾被人偏愛過，她清楚記得二舅媽每次煮雞肉，她不僅吃不到肉，連雞湯也沒有機會見，不過她倒是可以聞一聞，雞肉到底是什么味道。
有一次她在外面玩累了，回家正巧看到兩個哥哥在吃雞腿。沈小棠也想吃，她眼巴巴地望著他們，于是家里的哥哥讓她對著院子，喊自己是狗，要喊足一百遍，學狗叫，就給她吃！小棠很高興，當即就跛著腳往院子里跑，還站得筆直，她怕家里正在吃雞肉的哥哥聽不清，嗓子喊得響亮，屋子里傳來殺豬般笑聲，沈小棠也跟著笑，她越喊越起勁，還加快了速度，直到一百聲喊完，又快速跛著腳往屋里跑，哥哥拿了一個快啃完的雞腿扔給她，盡管上面粘住了不明液體！沈小棠依然能聞到雞肉的香味，它誘惑著她！二舅媽端著碗笑著，看沈小棠啃了那個沒有肉的雞腿，然后瘋狂彎腰抱著肚子笑著說，“我和你幺哥哥打了賭，你那雞腿上吐了口水，看你看得到看不到，我一會要給他五毛錢嘍，你這個饞鬼投胎嘞！”
“二舅媽，我不嫌臟，我還想喝湯！”沈小棠將那根啃干凈的雞腿骨含在嘴里，上面還有一些黏在骨頭上的肉絲，被她嗦得白白的。
“饞鬼投胎嘞，還想喝湯，喝尿！快出去吧，一會你外婆回來了，又說我們虐待你。”二舅媽用手指了指沈小棠腦袋。
沈小棠也不敢多說，只是嘴里依舊嗦著那根雞腿骨，一步三回頭地走出門外去了。后來家里哥哥說漏了嘴，外婆得知這件事之后，夜里抱著沈小棠哭！在后來就有了在門背后吃獨食的秘密。
她蜷在醫院的角落里，抱著雙臂，麻木抽泣，她腦袋里依舊住著外婆的影子，想起自己要去大伯娘家寄主的前夕，外婆默默流淚，最后只在她手腕上戴上一個銀鐲子，外婆說，如果想她，就搖搖鐲子，上面的銀鈴鐺，會響，她一聽見，就來看她！不過沈小棠搖搖手鐲時，她只等來了，銀晃晃的眼淚，沒有外婆！
后來再見到二舅媽，她說外婆去大伯娘家找過我，不過山高路遠，老家的路實在難走，外婆因此還摔了腿，沒有去成，只不過托人給沈小棠送去了衣服鞋子，那些衣服鞋子也是沈小棠在大伯娘家唯一換洗的衣服，直到穿爛，沈小棠也舍不得扔！回到新家之后就洗了放進箱子里塵封起來了，只有在想外婆時，才會拿出來看看！
她此刻感到孤立無援，她慌亂間拿起手機想要給許之舟發消息，給黃秋發消息，卻發現自己找不到叨擾別人的理由，她哭著把倒苦水的希望再一次寄托在素未謀面的網友身上，一遍一遍撥打著他的電話，只是對方沒有接通，她絕望地將手機摔在地上！
而那時的趙長今正和父母在酒店高高興興地辦升學宴，熱鬧的笑聲掩蓋了放在包里手機的震動聲。沈小棠攤在地上坐了很久，她決定離開冰冷的醫院，獨自一人回家，她一骨碌爬起來，撿起手機，長長地呼吸了一下，然后回病房收拾東西。
“萬事靠自己，萬事靠自己，萬事靠自己……”沈小棠一邊收拾東西，嘴里不停地念叨，她想通過這種方式來讓自己好受一點。她和醫生打了招呼，就匆匆背著自己那個背著書包，往車站方向去了，嘴里依然不停地念叨“萬事靠自己”，直到坐上車，趙長今也沒有給她回電話，盡管她希望對方像以前那樣秒回，不過她也知道，救命稻草幸運的話，只能救一次，稻草同樣脆弱不堪，她太貪心了，不知何時，自己變得那么貪心！她停止了默念，將手機關機，放進書包，睡了過去，不再期待手機里的任何一個人是否會給自己回消息。
趙長今和家人聚餐期間想起了沈小棠，于是離席去拿手機，發現沈小棠給她打了幾十個電話，他錯過了，焦急地跑去衛生間，打電話給她，毫無震動的手機，如同心如漏篩的沈小棠，沒有給趙長今回應。
回到家的沈小棠，安安靜靜地打開家里上了灰的舊箱子，再一次拿起外婆給她的思念，窩在床上睡覺。趙長今撥不通沈小棠的電話，心急如焚，家里拍全家福，他也心不在焉，時刻盯著手機，生怕再次錯過電話，只可惜沈小棠將手機關機后，再也沒有打開過。直到父母帶著大姐和弟弟回到家，責備她為什么不接電話，她才想起手機的存在，卻也沒有想過要打開它，只是任由它放在一個不起眼的地方。
更讓人崩潰的是，沈小棠發現了母親那只躲躲藏藏的斷手，它已經殘缺不堪，只剩下兩個肉球一樣的手指頭粘在一根腐朽的骨頭上，沈小棠哭不出來，她麻木得不知道什么叫悲傷，只是拿著母親的斷手不停地摩擦，不停地摩擦，母親卻笑著說她再掐也沒有用，它沒有知覺了，沈小棠就死命地掐，拼命地掐，迫切地想讓母親的斷手有點知覺，掐著掐著就哭出來了，她不明白她的世界為何這么痛苦，這么折磨人！母親笑著安慰她，“哎呦怕什么，不是還有兩只指頭嘛，就算沒有手，你媽也能養活你們幾個！”
“這不是有沒有手的問題，我想不明白，為什么……媽為什么咱家這么苦，我想不明白，真的想不明白！媽！為什么！命運好不公平，我們家已經很努力了，為什么還會這樣，為什么！”沈小棠哭著問！
“哎喲，什么大事，管他媽嘞，可能是上輩子造孽了麻，這輩子要還的，不過沒有關系，你媽塊頭這么大，連你們姐弟仨的一塊還，手斷了說明還了一部分了，以后就消災了！”母親笑著說。
“你哪里來的歪理……”沈小棠哭著說。
沈小棠不知道母親哪來的這些歪理，只是自那后，經常看母親抱著那本小時候，她見過的《地藏經》，她不識字，總是纏著父親給她念，父親雖然埋怨，卻還是拿著手機，給她錄了音，母親每天就帶在身上，隨時隨地聽，好像聽了就能起到一定安慰的作用似的。父親說母親大字不識一個，盡搞一些有的沒的！母親笑他不懂生活，所以一天到晚愁眉苦臉，福氣都快讓他愁沒了！
沈小棠覺得她的母親又回到了高大壯實的模樣，她總是能找到辦法，讓家人喜笑顏開，好在家人目前都平平安安，也不在傷心，最開心的是大姐回了家，也有了結婚對象，說是要找個日子把結婚的事情給定下來。看著大姐一臉嬌羞地談論著她和準姐夫的相遇過程！沈小棠心里也就沒有那么難受。
大姐回來后，就代替了母親的職責，她在家里做飯，監督人工插秧，沈小棠拖著弟弟沈念幫忙，盡管弟弟只想躲清閑，但他畏懼沈小棠多于父母大姐，從小到大，沈念就怕沈小棠，她對這個弟弟經常巴掌伺候，那種來自血親壓制的恐懼，一直流淌在弟弟沈念的身體里，盡管他現在長得青春陽光，人高馬大，卻也拿沈小棠沒有辦法，他繼承了父親的軟弱，沈小棠繼承了母親雄鷹般的彪悍，盡管她矮小，瘦弱，還是個跛子！