浴室里，霧氣氤氳。

浴缸內，潔白的泡沫裹纏著鮮艷的玫瑰花瓣，空氣中漂浮著清新香甜的橙香味。

姜梨把自己裹在熱水里，微微仰頭閉目。

耳邊，回響著男人清冽的聲音，“生日快到了，想要什么禮物？”

她閉上眼睛，十二年前的畫面一幕幕浮現在眼前。

十二年前來到顧家時，她的第一個生日，是顧知深給她過的。

......

十二年前，秋天。

十歲的姜梨在南城福利院門口，等來了她要等的人。

跟他一起，上了那輛漆黑锃亮的車。

車輛啟動，窗外熟悉的景色倒退，屬于南城的土地逐漸看不見。

車開了一個小時，駛入一片空曠無垠的草坪。

草坪中央，停著一輛巨大的直升飛機。

螺旋槳轟隆隆地轉著，像手工做的大風車。

姜梨看呆了，她從未見過真實的飛機。

爸爸總說，等他忙完以后，就帶她坐飛機去申城的迪士尼玩，去珠城看巨大的海底世界......

可爸爸食了，爸爸哪兒都沒能帶她去，卻獨自去了很遠很遠的地方，一個她再也抱不到爸爸地方。

姜梨安安靜靜地坐在后座，透過車窗看著窗外巨大的飛機，又時不時地瞥了一眼旁坐的少年。

他一路都在打電話，偶爾笑幾聲，偶爾神情嚴肅，說著姜梨聽不懂的話。

中途他們交談過一次，他像是突然記起車上還有個人似的，轉頭問了一句，“喝水嗎？”

姜梨其實口渴很久了，又不敢出聲。

她眼巴巴地望著少年好看的眉眼，怯生生地點頭。

顧知深拿了一瓶水，將瓶蓋打開遞給她，之后又在打電話或者玩手機，沒再理她。

車輛停下，有人替他們開了車門。

顧知深收起手機，這才轉頭看她，“叫什么來著，姜梨？”

聽見喊她，姜梨轉眸看過去，少年沖鋒衣的拉鏈拉下一截，衣領外翻，露出格外好看的下頜線。

“下車，坐那個。”

姜梨知道他的意思，軟軟地“嗯”了一聲。

顧知深先一步下車，徑直往直升飛機走去。

小姜梨拎著自己的單薄的行李，跟在他身后。

顧知深腿長，三兩步就到了飛機旁，輕輕松松就坐了進去。

姜梨走到艙門處，抬腿，沒跨上去。

她面露窘色。

顧知深看她像個黃色的小蘑菇一樣，“嘖”了一聲，“腿夠短的。”

他伸手，拎小雞似的一把拎住姜梨的胳膊，毫不費力地就提上了飛機。

姜梨面色漲紅，低著頭坐在他旁邊。

這是第一次有人說她腿短。

在學校時，她身高算拔高的那一批，就連爸爸和老師都夸過她長得高。

不過她的窘迫很快就被空中的景色擠走，直升機起飛，窗外的云朵觸手可及。

姜梨雙眸晶瑩透亮，好奇地注視著窗外的一切景色。

飛機在空中開了大幾個小時，直到空中的太陽緩緩落下。

“哥哥......”

姜梨看著飛機緩緩下降，轉過頭，剛喊出口就頓住了。

少年坐在旁邊，沖鋒衣的帽子一戴，拉鏈拉到頂端擋住大半張臉，只露出一雙好看的眉眼，此時正閉著眼睛休息。

姜梨不敢吵醒他，想說出口的話又憋了回去。