可就在這破敗之中，腕間紅繩卻再次繃緊。

不是警報。

是呼喚。

我推開門。

吱呀一聲，塵土飛揚。

堂內光線昏暗，供臺后方的墻壁上，掛著一幅褪色的畫像。畫中是個女子，身穿粗布衣裳，手里抱著個嬰兒，眼神堅毅。畫像下方擺著一塊無字碑，碑前放著一只空碗。

我走近。

紅繩越來越燙。

當我伸手觸碰那塊石碑時，整塊碑突然亮起微光。一道虛影浮現出來——是個年輕女子，面容與畫像一致，懷里依舊抱著嬰兒。

她看著我，嘴唇微動。

聲音很輕，像是從很遠的地方傳來：“謝謝你……來看我們。”

我沒動。

只是靜靜聽著。

她說：“我叫柳春娘，三年前瘟疫，全鎮人都跑了，只有我和丈夫留下熬藥救人。最后我們都死了，沒人給我們立碑，也沒人記得名字。”

她低頭看了眼懷里的孩子，“但他活下來了。有人把他抱走，送去濟世堂。”

我心頭一震。

濟世堂？

那個我最近頻繁出入的地方？

她說完，身影開始變淡。

臨消散前，她輕輕鞠了一躬：“若有來世，愿你也被人記得。”

光滅。

碑沉。

一切歸于寂靜。

一切歸于寂靜。

我站在原地，沒說話。

良久，我彎腰，從地上撿起一片碎瓷。那是只破碗的殘片，邊緣粗糙。我把它放在碑前，又從袖中取出一支銀針，插進縫隙里。

這是我能做的唯一祭奠。

轉身要走時，眼角余光瞥見供桌底下壓著一張紙。

我抽出一看。

是張尋人帖。

泛黃的紙上寫著：“尋吾兒阿福，年五歲，左耳后有紅痣，穿藍布衫，于三年前瘟疫夜走失。有知其下落者，愿以半宅相酬。”

落款人：陳守仁。

我盯著那行字。

忽然明白。

為什么柳春娘臨走前說“謝謝你來看我們”。

因為她知道，總有一天，會有人找到這里。

而那個人，會把她的故事，帶出去。

我把尋人帖折好，放進懷里。

走出祠堂時，陽光正好。

街道上人多了起來。一個小販吆喝著賣糖葫蘆，兩個老漢坐在茶攤邊下棋，有個少年牽著牛慢悠悠走過。

平凡得不能再平凡。

可我知道，這片土地藏著太多被遺忘的事。

而我現在，有能力聽見它們。

我摸了摸腕間的紅繩。

它安靜地纏著，不再發燙，也不再繃緊。

但它活著。

像一條潛伏的鏈子，連接著所有對我起貪念的人，也連接著所有被辜負的善。

蒼冥走在我身后，忽然開口：“你剛才……做了什么？”

我腳步沒停。

“沒做什么。”我說，“只是讓該被記住的，別再被忘了。”

他沉默片刻，低聲道：“這種力量……不該屬于一個人。”

我笑了笑。

“可它偏偏選了我。”

前方路口，一群孩童嬉笑著跑過。

其中一個摔倒了，膝蓋擦破，哭了起來。

其他孩子圍上去，有的掏出手帕，有的跑去叫大人，有個小女孩蹲下身，輕輕吹了吹他的傷口。

我看著那一幕。

紅繩輕輕顫了一下。

不是反噬。

是共鳴。

我繼續往前走。

鞋底踩過青石板，發出輕微聲響。

風從巷口吹來，帶著早市的煙火氣。

我走進人群。

身后，忠義祠的門緩緩合上。

像從未被打開過。

_1