夏梨芝點頭，靠在椅背上，閉上眼睛。

火車“哐當哐當”的聲音有節奏地響著，像一首催眠曲。

但她睡不著，腦海里全是林清音的樣子，照片上溫婉的笑容，筆記上娟秀的字跡，信里那句育出可活萬民之良種。

還有那對銀鐲子，內壁的編號，父親欲又止的神情，母親閃爍的眼神……

所有線索，都指向西北，指向那個叫紅星農場的地方，指向那個叫陳衛國的人。

兩天后，火車抵達武威。

出了站，眼前的景象讓夏梨芝愣住了。

站前廣場是土夯的，坑坑洼洼。

幾棵白楊樹在秋風中瑟瑟發抖，葉子已經掉光了。

遠處是連綿的土山，光禿禿的，幾乎看不到綠色。

空氣干燥，風一吹，揚起漫天黃沙。

顧寒聲找了輛驢車，談好價錢，送他們去紅星農場。

趕車的是個黑臉老漢，話不多，只說了句“坐穩”，就甩起鞭子。

驢車在土路上顛簸，揚起一路塵土。

路兩邊是望不到邊的農田，已經收割完了，只剩下短短的麥茬。

遠處有村莊，土坯房低矮，煙囪里冒著裊裊炊煙。

走了兩個多小時，終于看到一片建筑。

是夯土墻圍起來的院子，大門是木頭的，已經斑駁掉漆。

門楣上掛著木牌，紅漆寫著紅星農場四個大字，字跡也褪色了。

顧寒聲去敲門。

過了好一會兒，門開了，出來一個穿舊軍裝的中年男人，皮膚黝黑，臉上皺紋深刻。

“找誰？”

“同志，我們找陳衛國，陳技術員。”顧寒聲出示介紹信。

男人接過介紹信看了看，又打量他們幾眼，才側身讓開，“進來吧。老陳在倉庫。”

農場很大，但很荒涼。

夯土房一排排的，墻皮都脫落了。

院子里堆著麥秸，有幾只雞在刨食。遠處是倉庫，鐵皮屋頂已經生銹。

在倉庫門口，他們見到了陳衛國。

這是個六十多歲的老人，頭發花白，背有些駝，但眼睛很亮。

他正在修理一臺播種機，滿手油污。

看見他們，他直起身，用搭在肩上的毛巾擦了擦手。

“你們是……”

“陳同志，您好。”夏梨芝上前一步，盡量讓聲音平穩，“我叫夏梨芝，從京北農科院來。您……您之前給我寄過一封信，關于林清音同志的。”

陳衛國的手猛地一抖，手里的扳手掉在地上，發出“哐當”一聲。

他盯著夏梨芝，眼睛越睜越大，嘴唇哆嗦著，卻說不出話。

過了好一會兒，他才顫聲說，“你……你姓夏？”

“是。”

“夏振剛是你什么人？”

“是我父親。”

陳衛國踉蹌了一步，扶住旁邊的機器。

他看著夏梨芝，眼神復雜，有震驚，有激動，還有深深的悲傷。