暴雨砸在天臺鐵門上，發出密集的敲擊聲。我靠在欄桿邊，雨水順著發尾流進衣領，冷得像某種提醒。耳墜里的殘溫還在，阿絮的頻率微弱地跳動，和鎖骨下的倒計時一前一后，像是兩顆心跳在錯位搏動。

謝無涯走后，我始終沒動。

那把劍上浮現的名字——“云瀾”——不是刻的，是長出來的。就像這楔子，不是工具，是活物。我抬起手，將它從耳墜取下，貼在唇上。血順著牙縫滲出，滴在金屬表面，瞬間被吸收，沒有留下痕跡。

“阿絮。”我低聲說，“按上次代寫數學作業的指令頻率，反向輸出怨氣。”

指令發出的剎那，掌心一震。

不是系統提示音，也不是鬼仆回應的低語。是一股逆流而上的熱意，從指尖竄向手臂，像有東西在血管里逆向攀爬。我咬住下唇，沒松手。楔子開始發燙，耳墜裂口處滲出一絲銀芒，極細，卻刺眼。

掌心忽然浮現出一塊半透明的結晶，棱角分明，內部有霧狀影子緩緩轉動。我認得那輪廓。

“阿絮？”

影子動了一下，沒有回應，但結晶微微顫動，像是在接收指令。我屏住呼吸，把楔子重新塞回耳墜，用怨氣值封住外溢的光。雨更大了，打在臉上生疼，可我只盯著那塊結晶——它沒被系統記錄，沒觸發警報，甚至沒留下數據痕跡。

它不屬于系統。

我攥緊結晶，轉身推開鐵門，順著消防梯往下走。腳步落在濕漉漉的臺階上，沒有回聲。剛拐到三樓平臺，頭頂通風管傳來輕微震動。

陸綰綰蹲在走廊盡頭，手指反折到極限，指甲縫里滲出銀色粉末，像沙漏漏下的細沙。她面前浮著三重殘影，每一秒都在輕微錯位，時間回溯系統正在自動防御。

“星月？”她抬頭，聲音有些發抖，“你剛才……去了天臺？”

我沒回答，只盯著她手腕上浮現的系統圖標——一圈圈光紋旋轉，像在計算倒流次數。

我走過去，楔子貼著掌心的結晶，低喝：“暫停倒流，替我寫完昨天沒交的物理作業。”

話音落下的瞬間，結晶驟然碎裂。

銀光炸開，化作一個懸浮的沙漏，上半部迅速塌陷，下半部卻紋絲不動。陸綰綰的身體猛地一僵，三重殘影同時扭曲，系統圖標像信號不良般閃爍幾下，隨即崩解成碎片。

她低頭看自己的手，指甲縫的粉末停止滲出，眼神茫然：“我……剛才做了什么？”

我抬起手，掌心一道灼痕浮現，皮膚微微焦黑，像被高溫燙過。痕跡下方，浮現出一行極淡的字：

逆命改寫：01次

只有我能看見。

我閉了閉眼。不是幻覺。不是系統漏洞。是規則被篡改了——就在剛才，我用阿絮反饋的怨氣，短暫覆蓋了她的系統指令。沒有提示，沒有冷卻，沒有痕跡。就像從未發生過。

可陸綰綰的時間回溯，確實停了三秒。

我扶著墻站直，雨水順著發梢滴落在地。走廊盡頭的窗被風吹開，一道閃電劈下，照亮對面教學樓的鐘面。數字跳動，和我鎖骨下的倒計時同步。

十二秒一格。

咔。