唱針猛地跳了一下，唱片加速倒轉，旋律越來越急，直到某一刻，聲音驟停。

留聲機內部傳出一聲輕響，像是鎖扣打開。

我掀開蓋板，底部藏著一枚青銅楔形物，比我的小一圈，表面刻著“y-1999-01”，和母親編號一致。它沒有插進任何地方，只是靜靜躺著，像是在等人來取。

阿絮貼著地面繞了一圈：“它沒能量波動，也不像武器。但它……在等你碰。”

我伸手。

指尖剛觸到青銅楔，左眼突然刺痛。灰斑擴散，視野邊緣泛起白霧，但這一次，霧中浮現出畫面——

一間教室，黑板上寫著“系統啟用儀式倒計時：0300”。一群學生站著，手里拿著不同顏色的卡片。母親站在中間，戴著銀杏葉耳墜，手里握著一枚楔子。她看向門口，眼神焦急。

門外站著陳墨，白大褂還沒穿好，手里拿著針管。

畫面到這里中斷。

我收回手，冷汗順著脊背滑下。那不是回憶，是怨氣殘留的影像。陳墨在那天出現過，而母親……在等他。

十字血痕還在發燙。

“阿絮。”我低聲問，“如果鑰匙不是楔子，而是人呢？”

它沒回答。

留聲機忽然又響，這次是正常方向的旋律。最后一個音終于落下。

整間琴房震動了一下。

天花板灰塵簌簌落下，琴凳底部那句刻痕在震動中顯露得更清楚：“鑰匙不在鐘樓，在指間。”

我低頭看自己的手。

血從掌心滲出，順著指縫流下，滴在地板上。每一滴血落地，都發出輕微的“嗒”聲，和倒計時的跳動頻率一致。

阿絮突然繃緊：“你聽到了嗎？”

我屏息。

地底傳來新的聲音——不是鐵鏈，是腳步。

很輕，但確實在動。從琴房正下方傳來，一步一步，朝某個方向走去。

我蹲下，耳朵貼地。

腳步聲停了。

取而代之的，是一陣指甲刮擦金屬的聲音，像是有人被鎖著，正試圖用手指摳開鐐銬。

阿絮貼在我耳邊：“它醒了。”

我摸向耳墜，裂口還在，但內部結構似乎完成了重組。倒計時數字邊緣的五線譜紋路開始脫落，像舊漆剝落。

新的紋路正在形成。

不是數字，是文字。

我湊近看。

第一個字浮現：別。

第二個字剛顯出半邊，耳墜突然劇烈震動，像是被什么從內部撞擊。我握緊它，指節發白。

地底的刮擦聲停了。

取而代之的，是一聲極輕的笑。

女聲，年輕，熟悉得讓我渾身發冷。

那聲音說：“妹妹，你終于來了。”

_s