劍尖挑斷影索的瞬間，我向前撲倒，膝蓋撞在食堂地磚上。右眼視野里，南宮若的影子正收攏，謝無涯的身影從窗外消失。左眼仍是一片空白，像被燒壞的燈管，嗡鳴不止。

我撐著地面站起來，掌心擦破，血混著冷汗黏在指尖。耳墜裂口邊緣發燙，倒計時跳成015823，數字外圍浮著細密五線譜紋路，像是某種頻率正在滲入。

阿絮的聲音從腳邊升起：“走廊盡頭有動靜，不是活人走的節奏。”

我沒應，閉上左眼，用右眼看清現實輪廓。身體還殘留著系統壓制的麻痹感，每一步都像踩在濕沙里。我貼著墻走，讓阿絮的影絲探路。轉角處，琴聲傳來。

肖邦的夜曲。

和陸綰綰八音盒里的旋律一樣，但少了一個音。阿絮說那音符卡在半空，像話說到一半被人掐住喉嚨。

我停下，指尖按住耳墜。倒計時又跳了一格，五線譜紋路微微震顫，與琴聲共振。這頻率在加速消耗什么——不是體力，是時間本身。

“走。”我說。

琴房在教學樓西側，夜里沒人去。門虛掩著，縫里透出昏黃燈光。我推門時，琴鍵突然翻起，邊緣鋒利如齒，朝我手腕咬來。

我后撤半步，楔子貼在胸口發燙，卻抽不出半點怨氣。上一章耗盡了，現在連阿絮都只能貼地滑行，不敢升空。

琴蓋自動彈開，內部木質內膛刻滿“1999”編號，層層疊疊，像某種名單。黑色黏液從琴鍵縫隙滲出，帶著食堂肉丸那種金屬光澤的殘渣。我認得這東西——它來自解剖室福爾馬林瓶里的胚胎，標簽寫著“云瀾”。

母親的名字。

我咬破指尖，將血抹在楔子表面。血引激活護主機制，銀芒炸開，震碎空中凝結的透明音符絲線。琴聲戛然而止，只剩回蕩的余震在耳膜里刮擦。

琴凳緩緩升起。

裹尸布纏著一具干枯軀體，校服領章上印著“1999屆學生會主席”。它沒動，只是低頭，散發出一股氣息——和母親耳墜同源的銀杏味。

“他們在找鑰匙。”它開口，聲音像是從地底擠出來的，“他們在找鑰匙。”

阿絮縮在我腳邊，影子蜷成一團：“別靠近，它的執念還沒成型。”

我往前走了一步。

裹尸布怨靈抬起手，指向琴凳裂痕。那道縫深得不像木頭開裂，倒像是被人用刀撬開過。

我劃開手掌，血滴落進去。

第一滴，沒反應。

第二滴，地底傳來一聲鐵鏈斷裂。

第三滴，怨靈突然伸手，指甲劃過我掌心，留下十字血痕。它的嘴貼近我耳邊，低語：“別信穿白大褂的。”

話音落，裹尸布崩解，軀體化為灰燼，落回琴凳。地底又響兩聲鐵鏈斷裂，總共三響。

我站著沒動，掌心血痕發燙，與陳墨胸牌上的編號隱隱呼應。三聲鐵鏈，三次時間回溯——陸綰綰的能力頻率，竟和這地底禁制同步。

阿絮從地上浮起一點：“它說的鑰匙……是不是和你不一樣？”

我沒答。

琴聲又起，還是那首夜曲，依舊少最后一個音。這次是從琴房角落傳來的，不是鋼琴本身。我轉頭，看見墻角立著一架老式留聲機，唱片正在轉動，表面布滿劃痕。

“這不是電子設備。”阿絮說，“是怨靈在借它發聲。”

我走近，發現唱片標簽上寫著一行小字：“畢業典禮備用曲目——未演奏。”

最后一個音，從未落下。

我伸手想停住唱針，阿絮突然拽我后退：“等等！這旋律……是逆向的。”

我瞇眼細聽。

確實是逆向播放。每一個音符都在倒退，像是要把某段記憶拉回原點。

耳墜倒計時跳到015744，五線譜紋路開始扭曲，像被反向旋律侵蝕。我摸出袖口殘留的校牌碎片，邊緣已經碳化，但編號“y-1999-01”還能看清。

我把碎片放在留聲機旁。

唱針猛地跳了一下，唱片加速倒轉，旋律越來越急，直到某一刻，聲音驟停。