跑回賓館時，兩人的手心都攥出了細密的汗，連呼吸都帶著急促的溫熱。俊輝伸手去摸門口的燈開關，指尖剛碰到冰冷的金屬，雅萱卻從背后輕輕抱住他，下巴抵在他的后背，聲音帶著點剛跑完步的喘息，又透著幾分不易察覺的柔軟：“別開燈，就這樣待一會兒。”

黑暗瞬間包裹住兩人，沒有了路燈的光亮，只有窗外透進來的微弱月光，在地板上灑下淡淡的銀輝。彼此的呼吸聲在寂靜的房間里格外清晰，一深一淺地交織著，像實驗室里兩臺同步運轉的氣泵，穩定又默契。俊輝緩緩轉過身，借著月光，能模糊看到雅萱眼底的光亮，像盛著細碎的星光。他抬起手，手指輕輕撥開她貼在臉頰的濕發，動作溫柔得像在操作最精密的移液槍，生怕稍微用力，就會驚擾眼前的美好。

“雅萱，”俊輝的聲音帶著點沙啞，卻格外堅定，每一個字都像經過反復校準的試劑，精準地落在雅萱的心上，“我不是在蹦極時頭腦發熱，也不是看電影被感動得一時沖動——我喜歡你，從第一次在化驗室，你蹲在角落拆硝酸銀包裝，我幫你擰開瓶塞那天起，就喜歡了。后來看你認真做cod檢測，看你為了幫我洗清嫌疑反復實驗，這份喜歡就像在恒溫箱里培養的菌落，越來越濃，再也藏不住了。”

雅萱沒有說話，只是踮起腳尖，輕輕吻了吻他的下巴。她的唇瓣帶著點微涼的柔軟，像在品嘗一顆剛從冰箱里拿出來的樣品，初嘗時帶著點青澀的涼意，細細品味，卻能嘗到藏在深處的甜蜜。這個吻像一個溫柔的開關，瞬間點燃了兩人隱忍許久的情愫，讓所有的猶豫和緊張，都在這一刻悄悄融化。

俊輝順勢攔腰抱起她，腳步輕緩地往浴室走去。路過浴缸時，他不小心碰到了花灑開關，溫熱的水流突然“嘩啦”落下，瞬間把兩人都淋得濕透。雅萱驚呼一聲，卻沒有掙扎，反而伸手環住他的脖子，把臉貼在他的胸口，聽著他有力的心跳聲，像在感受一臺穩定運行的儀器，給人滿滿的安全感。

白色的紗裙被水浸濕后，緊緊貼在雅萱的身上，勾勒出她玲瓏的曲線，在微弱的月光下，像一件透明的水晶禮服。俊輝的手指帶著顫抖，輕輕解開她背后的裙帶，紗裙順著她的肩頭緩緩滑落，落在濕漉漉的地板上，發出輕微的聲響。他看著眼前的她，倒吸一口冷氣，眼神里滿是驚艷——像第一次在實驗室里看到晶體從溶液中析出時的震撼，純凈又動人。“你真美，”他的聲音混著嘩嘩的水聲，帶著難以掩飾的溫柔，“比任何經過精密提純的標準樣品都要美。”

雅萱的手指輕輕鉆進他的頭發，指尖劃過他的頭皮，帶來一陣細微的癢意。她在溫熱的水流里仰起脖子，主動吻上他的嘴唇，唇瓣相觸的瞬間，所有的語都成了多余。浴室的鏡子很快蒙上了一層白霧，看不清彼此的表情，卻能清晰地感受到對方的體溫，感受到心臟在胸腔里劇烈地跳動，像兩臺同時達到峰值的紫外分光光度計，頻率完美同步。

俊輝拿起架子上的沐浴露，擠在手心輕輕揉搓，細膩的泡沫很快鋪滿掌心。他溫柔地替她涂抹，指尖順著她的腰線慢慢滑動，泡沫像一層柔軟的云朵，又像在繪制一條完美的色譜峰，每一個弧度都帶著珍視。“我也喜歡你，”雅萱在水聲里輕輕呢喃，指甲輕輕刮過他的后背，留下淡淡的痕跡，“從那次實驗器材不夠，你把干凈的無菌手套讓給我，自己用舊的那副開始。我就覺得，這個男生怎么這么傻，卻又這么讓人安心。”

熱水順著兩人的發梢往下淌，帶走了所有的距離感，也讓兩顆心貼得更近。俊輝低頭吻她，從她的額頭到鼻尖，再到唇角，每一個吻都帶著虔誠，像在進行一場精密的實驗，不容許絲毫差錯。雅萱閉上眼睛，感受著他的溫度，感受著彼此氣息的交融，像兩種試劑在合適的條件下，發生了最完美的反應，沒有雜質，只有純粹的融合。

走出浴室時，兩人裹著同一條寬大的浴巾，水滴順著浴巾邊緣往下滴，在地毯上暈開一個個小小的圓，像實驗室里滴落在濾紙上的樣品液，留下溫柔的痕跡。俊輝把雅萱輕輕抱到床上，伸手打開床頭的臺燈，暖黃的燈光剛好落在她的鎖骨上，映出細膩的皮膚。他坐在床邊，低頭看著她，眼神里的溫柔像要溢出來，又帶著幾分小心翼翼的珍視。