黑暗。

粘稠的，帶著鐵銹、消毒水和隱約腐臭味的黑暗，是我最熟悉的伙伴。

我靠在冰冷的、布滿粗糲管道的墻壁上，聽著自己緩慢而沉重的心跳。

咚…咚……在這片被“核心”劃定為三區的巨大地下迷宮里，這心跳聲常常是我確認自己還活著的唯一坐標。

我的手下意識按在胸口，隔著粗糙的制服布料，能感受到貼身口袋里那個東西微弱的、冰涼的搏動。

像一塊不會溫暖的玉，又像一個沉睡嬰兒的心跳。

“它”，就是“樣本”，就是“獄主”。

我記不清具體是從哪一天開始，或許是那次該死的b7區泄漏事故之后？

我的大腦被輻射和恐懼搞得一團糟，很多細節都像是浸了水的畫，色彩暈開，輪廓模糊。

我只記得一片混亂，尖叫，奔跑，乳白色的濃霧，還有…那些瞬間變得不再是人的同事。

我慌不擇路，逃進了一條死胡同，以為自己死定了。

幾只穿著破爛白大褂的喪尸撞破了鐵門，那腐爛的氣息幾乎讓我窒息。

它們撲上來了。

我能看到它們渾濁眼珠里對血肉的貪婪，能聞到它們嘴里噴出的惡臭。

然后…什么也沒發生。

它們在我面前停住了，像撞上了一堵看不見的墻。

喉嚨里的嗬嗬聲變得遲疑，伸出的爪子在我鼻尖前幾厘米的地方徒勞地抓撓，就是落不下來。

最近的那個，曾經是負責給我做每月身體檢查的劉醫生，他那張還算完整的臉上，甚至閃過一絲極其短暫的、類似困惑的表情。

那一刻，我癱在地上，大腦一片空白。

只有一種冰涼滑膩的觸感，不知何時出現在我防護服的口袋里。

緊接著，一個聲音，不是通過耳朵，而是直接在我腦子里響起，冰冷，稚嫩，卻帶著一種詭異的理所當然：

“爸爸…我們回家。”

爸爸？

家？

我差點當場瘋掉。

但求生的本能壓過了一切。我連滾帶爬地從那些變得“猶豫”的喪尸中間逃了出去，一路跌跌撞撞，竟然真的找到了一條生路。

后來我才慢慢意識到，不是我有多了不起，而是我口袋里多出來的那個“東西”在起作用。

是它在保護我。

從那天起，我就守著它。

說不清是它在守著我，還是我在守著它。

我們之間形成了一種古怪的、脆弱的共生。

我找了一個相對隱蔽、靠近舊通風管道的廢棄設備間，把它藏在那里。

很奇怪，只要我待在它附近，那些游蕩的“白尸”（動作相對遲緩的初級喪尸）、“紫尸”（皮膚呈現詭異紫色、速度和力量都更強的變異體）就會無視我。

它們渾濁的眼睛掃過我的藏身之處，就像掃過一塊石頭，一段廢棄的管道。

偶爾有那么一兩只特別“執著”或者感知不太一樣的，會試圖靠近。

但還沒等它們真正威脅到我，就會被一股無形的、強大的能量瞬間撕碎，化作一地焦黑的殘骸，連嘶吼都來不及發出。那能量來源于“它”，冰冷，暴戾，不容侵犯。

我就這樣，守著“它”，在這地獄的角落里，茍延殘喘。

我就這樣，守著“它”，在這地獄的角落里，茍延殘喘。

我不知道“它”到底是什么，不知道“回家”是回哪里，甚至不確定那聲“爸爸”是不是我的幻覺。

但我需要這種保護，在這種末世，能多活一天，都是賺的。

直到那個戴著白色面具的人出現。

“核心”三區在那次泄漏事故后基本算是廢了，活下來的人沒幾個，到處都是游蕩的喪尸和破損的設施。

那個白面具就是在那個時候，帶著一隊裝備精良、眼神冷漠的人接管了這里。

我聽不出他她是男是女，聲音透過面具傳來，是一種經過處理的、毫無波瀾的電子音。

他她手段狠辣，效率極高。

清理喪尸，修復部分關鍵設施，重新建立秩序——用槍和高壓手段建立的秩序。

他她似乎對b7區殘留的數據和那個破碎的“搖籃”系統極其感興趣。

我躲在我的小角落里，戰戰兢兢。

我以為我死定了，帶著這么一個詭異的“樣本”，肯定會被抓起來切片研究。

但奇怪的是，白面具發現了我，發現了我守著“樣本”很久卻沒有變異也沒有被殺。

他她那雙隱藏在白色面具后的眼睛（我猜是眼睛的位置）打量了我很久，那目光冰冷得像手術刀，仿佛要剝開我的皮肉，看看里面到底有什么不同。

最終，他她放過了我。

沒有殺我，也沒有帶走“樣本”。

只是把我，連同我藏身的這個角落，劃歸為了“觀察區”。

我依舊是保安，職責變成了…看守我自己，和我口袋里的“它”。

白面具在這里待了一段時間，進行了一些我完全看不懂的實驗，似乎在嘗試復制或者激活什么。