我叫李偉。

他腦子里閃過這個念頭，像一片羽毛落下，輕飄飄的，沒有重量。

我也記不清楚自己到底多少歲了。

這是我在“核心”三區當保安的第幾年來著…我實在是記不清楚了。

記憶是破碎的，蒙著一層厚厚的、名為“尸白紀元”的塵埃。

偶爾，會有一些極其鮮亮的碎片刺破這層塵埃，帶著幾乎灼傷他神經的銳利感閃現出來。

那是陽光，真正的、暖洋洋的、不帶任何輻射警示的陽光，透過大學宿舍老舊的窗戶，在落滿灰塵的桌面上投下斑駁的光塊。

空氣里是泡面、汗液和年輕人特有的、無所顧忌的活力混合的味道。

他和王胖子、眼鏡，擠在那一方小小的屏幕前，大呼小叫，鍵盤鼠標噼啪作響，屏幕上光影絢爛，那是另一個世界，一個可以肆意馳騁、揮霍時間的虛擬戰場。

“偉哥，繞后！繞后啊！”

王胖子吼得唾沫橫飛，肚子上的肉跟著一顫一顫。

“閉嘴，死胖子，老子知道！”

他手指在鍵盤上飛舞，心跳加速，血脈賁張。

還有夜晚，學校后街那家油膩膩的小燒烤攤，孜然和辣椒面在炭火上爆出的濃烈香氣，幾瓶冰鎮的、冒著白沫的廉價啤酒。

他們勾肩搭背，吹著牛，談論著未來，談論著隔壁班的姑娘，談論著永遠做不完的課程設計和即將到來的、讓人頭疼的機械原理考試。

眼鏡喝多了，抱著桌子腿說要給它設計一個更符合人體工學的結構，被王胖子一巴掌拍在后腦勺上，笑罵他是個書呆子。

那些聲音，那些氣味，那些鮮活的、滾燙的觸感……與現在這死寂的、只有嗡鳴和消毒水氣味的世界，割裂得如同兩個毫不相干的宇宙。

然后，記憶的色調猛地一變，成了尖叫，混亂，猩紅，以及一種……迅速彌漫開來的、無法形容的“蒼白”。

新聞里語無倫次的主播，街上瘋狂撞擊的車輛，人群像沒頭的蒼蠅一樣奔跑，然后，是某種東西被撕裂的聲音，以及迅速取代了所有喧囂的、嗬嗬的、來自喉嚨深處的怪響。

天空，好像也蒙上了一層不祥的、灰白的膜。

尸白紀元開始了。

他跟著幸存的人流盲目地逃竄，親眼看到昨天還一起打游戲的王胖子，被一個動作扭曲、眼珠渾濁的“人”撲倒，那熟悉的胖臉上瞬間失去了所有表情，只剩下對血肉最原始的渴望。

他沒能救他，甚至沒能停下腳步，只是沒命地跑，直到喉嚨里充滿了鐵銹味，直到被一群穿著全身防護服、手持奇怪武器的人攔住，驅趕，篩選。

“身體基礎指標合格，無可見感染癥狀。”

“帶走吧，送到三區，那邊缺底層維護人員。”

于是，他來到了這里。“核心”三區。

一個深埋于地下的，據說擁有最先進生物隔離技術的研究所。

他從一個對未來充滿模糊憧憬的機械系學生，變成了這里最底層、最不起眼的一名保安。

形勢所迫，沒辦法。他只能這么告訴自己，日復一日。

巡邏，站崗，看監控。吃那種味道寡淡、僅能維持生命體征的營養膏。

睡在四人一間的、狹窄冰冷的宿舍里，聽著室友們壓抑的咳嗽或是夢魘中的囈語。

麻木，是最好的麻醉劑。

他不再去回想過去，也不敢去設想未來。

活著，僅僅是呼吸著，存在著，就夠了。

他知道自己可能活不太久，輻射、病毒、或者僅僅是某一次微小的意外，都可能讓他在這末世之中徹底化為烏有，如同從未存在過。

他甚至隱隱覺得，自己的大腦確實被影響了，記憶混亂，注意力難以長時間集中，有時候會對著空無一物的墻壁發很久的呆。

就像現在。

監控屏幕右上角，代表b7隔離區內部環境指標的幾個參數，似乎極其細微地跳動了一下。

壓力讀數？

還是那個代表“生物活性隔離場”穩定性的綠色標識，邊緣好像閃過了一絲幾乎無法察覺的黃色？

李偉眨了眨干澀的眼睛，晃了晃有些沉重的腦袋。

看錯了吧。

這些精密儀器偶爾的數據波動太正常了，而且，就算真的有問題，也輪不到他一個底層保安來操心。

上面那些穿著白大褂、眼神里帶著某種狂熱或者冷漠的研究員們，自然會處理。

他只需要在控制臺發出明確警報時，按照規程手冊上那幾條簡單到弱智的步驟操作一下，然后上報，就夠了。