2120年的大年三十，暮色本應被萬家燈火點燃，被喧騰的爆竹聲撕碎，氤氳著團圓飯蒸騰的暖香。

然而，當最后一縷稀薄的、帶著輻射塵特有腥氣的殘陽被鉛灰色的天幕徹底吞噬，全球所有尚在運作的屏幕——無論是最先進的量子投影，還是街頭巷尾早已銹跡斑斑的老舊液晶板——在同一秒被刺眼的猩紅警報強制覆蓋。

一個毫無感情、如同金屬摩擦的合成音，穿透了千家萬戶徒勞營造的虛假安寧：“尸白熱”病毒（代號：thanatos-x）全球性爆發。

傳播途徑：空氣、體液、未知。

擴散速度：指數級。

當前抑制手段：無效。

重復，

當前抑制手段：無效！

所有公民，即刻執行最高級別“繭房”指令：封閉一切門窗縫隙，禁止一切非授權外出。等待后續救援信息。

生存概率…正在重新評估。

“尸白熱”三個字，如同三枚冰錐，狠狠楔入人類早已因恐懼而麻木的神經。恐慌的浪潮瞬間沖垮了最后一絲節日的偽裝。

多年核廢水侵蝕的噩夢、大國冷熱戰拉鋸的窒息、病毒輪番肆虐的疲憊…人類在末世的泥沼里掙扎太久，但這來自深淵的致命一擊，依舊讓搖搖欲墜的文明骨架發出刺耳的呻吟。世界，在除夕的鐘聲敲響前，猝然窒息。

生態崩潰的挽歌早已奏響多時。曾經奔騰的獸群，翱翔的羽翼，如今只余下實驗室無菌箱里瀕危的基因片段，或是富豪餐桌上最后一口天價珍饈。

廣袤的土地上，唯有在重度污染區邊緣茍延殘喘的少量抗輻射家畜，發出微弱的哀鳴，它們的存在本身，就是食物鏈徹底斷裂的殘酷證明。

潔凈的水，成了比黃金更奢侈的傳說。

昏黃的應急光源下，老婦人枯槁的手指一遍遍撫摸著玻璃板下那張泛黃的全家福。照片上，穿著舊式作訓服的兒子李二狗笑得沒心沒肺，兒媳依偎在一旁，眉眼彎彎。可那笑容，隔著厚厚的玻璃和整整五年的杳無音信，遙遠得像一個褪色的童話。

“孩子他爸，”

她聲音干澀發顫，眼睛死死盯著照片上兒子曬得黝黑的臉，“二狗…他在北邊那個‘新拓地’，離污染核心那么近…五年了，連個信兒都…”

她猛地收住話頭，仿佛說出那個最壞的結果就會成為現實。

“瞎琢磨啥！”

蹲在墻角的男人猛地吼了一聲，聲音沙啞得像是砂紙摩擦鐵銹。

劣質煙草卷成的煙卷在他指間劇烈燃燒，嗆人的煙霧籠罩著他溝壑縱橫的臉。他用力吸了一口，試圖用那辛辣的灼熱壓下喉頭的梗塞。

“那兔崽子！命硬得很！從小就知道哪兒有縫能鉆，哪兒有食能搶！精著呢！”他用力揮了揮手，像是要驅散空氣中無形的憂慮。

可那破舊搪瓷缸里，早已堆成了小山、扭曲變形甚至帶著牙印的煙蒂，無聲地戳破了他強撐的鎮定——那是多少個不眠之夜無聲的燃燒。

“小柔…”老婦人的聲音低下去，變成絕望的氣音，“這世道…她一個姑娘家…護得住她自己，還能護得住二狗嗎？他倆…可別…”

“小柔？！”

那男人像是被踩了尾巴的貓，猛地挺直了佝僂的背，聲音陡然拔高，在狹小的空間里撞出空洞的回響，

“小柔那丫頭！腦子轉得比城里的量子計算機還快！有她在旁邊支應著，二狗那混小子吃不了大虧！”

他像是要說服自己，用力重復著，“吃不了大虧！”

然而，這徒勞的豪壯語，很快被窗外死一般的寂靜吞噬了。

那寂靜沉重得如同實體，混合著遠處隱約傳來的、分辨不清是baozha還是建筑的坍塌聲，沉沉地壓在這對老夫婦的心頭，壓得人喘不過氣。墻角的舊收音機，只剩下單調刺耳的電流雜音，仿佛世界最后的脈搏也即將停止。