戴志強電話里提到的老照片，像一把鑰匙，輕輕旋開了另一扇塵封的門。

北大荒，留念。

與振華兄共勉。

簡短的題字，勾勒出一段屬于特定年代的特殊經歷。何文山與張振華，并非簡單的上下級或工作關系，他們曾一同在北大荒那樣的地方“共勉”過。

那是一個將不同背景的人拋擲在一起，在艱苦環境中建立特殊紐帶的年代。這種經歷形成的聯結，往往比后來的職務關系更加隱秘和牢固。

林衛國放下電話，在辦公室里靜靜站了一會兒。

窗外的天色已經暗了下來，分局大院的燈火次第亮起。這張照片的出現，解釋了何文山為何能獲得張振華超乎尋常的信任和支持。它不僅是一段個人歷史的證明，也可能成為理解何文山口供中“老賬”、“利益捆綁”等模糊概念的注腳。

但他沒有時間過多沉浸在這個發現里。分局黨委書記的身份，要求他必須將更多精力投向那些具體而微、卻同樣不能出錯的日常事務。

第二天上午，林衛國按照計劃，前往機務段檢查機車春融整備情況。

春天氣溫回升，機車油路、水路容易出現問題，是安全風險點。段長陳大勇陪著他，在整備場上邊走邊匯報。

“林書記，今年我們提前了半個月開始整備，重點是老東風型機車的燃油系統和冷卻系統。”陳大勇指著一臺正在檢修的機車說，“配件供應還是有點緊，有些老型號的密封墊、油封不好找，得等調撥或者自己想辦法加工。”

林衛國蹲下身，看了看地溝里工人正在更換的部件：“自己加工要確保質量，不能將就。安全生產，配件是第一關。”他站起身，環顧整備場，“乘務員標準化作業執行得怎么樣？特別是出退勤檢查，不能流于形式。”

“我們加強了抽查和考核。”陳大勇回答，“現在乘務員都繃著弦呢，k3747事故的教訓太深刻了。”

提到k3747，氣氛略微沉了一下。那起事故是這一切的開端，陰影至今未散。

林衛國點點頭，沒再說什么。他轉到檢修車間，看到幾個青年工人正圍著一臺拆開的柴油機，聽一位老師傅講解。他走過去，聽了一會兒。老師傅講得很仔細，工人們聽得認真。這種技術傳承的場景，讓他感到一絲寬慰。

檢查完機務段，他又去了調度所。這里是鐵路運輸的神經中樞，電話鈴聲、電臺呼叫聲、調度員下達指令的聲音此起彼伏。值班副主任見他進來，連忙起身匯報當前列車運行情況。

“林書記，目前干線列車運行基本正常，就是同蒲線下行因為施工慢行，通過能力有點緊張，我們正在調整車流。”副主任指著運行圖說。

林衛國仔細看了看運行圖，問了幾個關鍵區段的通過時分和施工計劃，叮囑一定要做好施工與運輸的協調，確保安全，盡量減小對運輸秩序的影響。

從調度所出來，已近中午。林衛國在段上食堂簡單吃了午飯，期間有幾個老職工認出他，拘謹地打招呼，他也客氣地回應，問了問家里的情況。這種樸素的接觸，讓他暫時遠離了那些錯綜復雜的案件和暗流涌動的壓力。

下午，他回到分局機關，主持召開了一個小范圍的會議，研究分局職工子弟學校校舍危房改造的問題。這是年前就反映上來的老大難問題，涉及資金、用地和與地方教育部門的協調。

主管后勤和工會的副局長、相關科室負責人參加了會議。大家意見不一，有的認為應該集中財力盡快改造，有的主張分步實施，先解決最危險的幾間。爭論的焦點還是錢從哪里來。

林衛國聽著各方意見，最后拍板：“校舍安全是大事，不能等。分局自己擠一部分資金出來，同時以分局黨委名義，正式向路局打報告申請專項補助。工會那邊，也可以發動職工自愿捐助一部分，但要明確是自愿，不能攤派。和地方教育局的協調，辦公室牽頭去跑。原則是，暑假前必須動工，秋季開學孩子們要進安全的新教室。具體方案，三天內拿出來。”

他的決定干脆利落，與會人員都有了明確方向，會議很快結束。處理這些具體而繁雜的行政事務，同樣是分局一把手的重要職責，也需要智慧和決斷力。

臨近下班時，保密電話響了。林衛國接起，是戴志強。

“衛國，照片的事，鄭組長已經知道了。他指示，這張照片以及趙德順起獲的其他物品，作為案件重要物證存檔，但暫時不做擴大解讀。何文山與張振華的歷史關系，需要結合其他證據審慎看待，不能簡單推斷。”戴志強的聲音聽起來比昨天平穩了一些，“另外，那個港商，有線索了。廣東方面發現他可能利用假身份，試圖從珠海乘船偷渡去澳門，已經布控，隨時可能收網。”

“好消息。”林衛國精神一振。抓到那個港商，或許能解開很多謎團。

“還有，何文山那邊，審訊組利用一些新發現的細節，包括他早期項目中的一些技術選擇疑點，以及他家庭的一些特殊情況，持續施加壓力。”

“他昨晚又開始交代一些新的內容，主要是關于他如何利用參與制定行業技術標準和規范的機會，為某些特定技術路線和供應商創造便利，這里面可能涉及更廣泛的利益輸送網絡。他提到了幾個企業和研究機構的名字，我們正在核查。”

技術標準……這是更高層面、影響更深遠的一種操縱方式。何文山的專業身份，在這方面確實有獨特的破壞力。

“鄭組長有什么新指示嗎？”林衛國問。

“鄭組長要求，對所有新交代的線索，外松內緊，扎實取證。尤其是涉及技術標準和行業規范的問題，要請部里相關技術部門和政治可靠的專家協助評估，厘清哪些是正常工作爭議，哪些是蓄意操縱。”戴志強頓了頓，“另外，鄭組長讓我轉告你，分局的穩定局面很好，要繼續保持。同時，他提醒你，注意工作方法，張振華同志仍在病中，外界關注度很高，涉及他的任何歷史問題，在公開場合和一般工作接觸中，都要嚴格避免討論，一切以部黨組的正式結論為準。”

這是保護性的提醒，也是政治紀律的要求。林衛國明白其中的分量：“請何處長轉告鄭組長，我一定注意。”