惠州府惠東縣稔山鎮，這片昔日貧瘠的濱海丘陵，如今已成為嶺南大地上的一顆明珠。作為特區推廣農會的首發地，這里見證了翻天覆地的變化。

在特區農技站長達一年半的傾力扶持下，農會會長黎老實帶領上千戶普通農戶，將上萬畝土地與海田改造成沃土良田。鎮里不僅擁有嶺南最大的農機服務隊：十二臺小鐵牛拖拉機日夜轟鳴，更孕育出嶺南第一個鄉鎮企業：惠香食品公司。當別處的百姓還在為溫飽掙扎時，稔山鎮的農戶已住上青磚瓦房，孩童走進新式學堂，空氣中常年飄蕩著食品廠烘烤方便面的麥香。

此刻，農會大院的電燈下，兩份文書在黎老實和幾位農會骨干手中沉重傳遞。一份是墨香未散的《特區自治宣》，鉛字鏗鏘；另一份則是惠州府衙新下發的告示，要求各鄉“竭盡全力，為駐穗英軍籌措軍糧”。

“砰！”民兵隊長黎三弟的拳頭砸在木桌上，震得茶碗叮當作響，“我們能有今天，全憑特區政府和農技站的扶持！現在官府竟要我們給那些與特區作對的英國蠻夷籌糧？這種忘恩負義、侮沒祖宗的事，咱們稔山人決不能干！”

參會的二十余位農會代表大多面露激憤，紛紛附和。唯有坐在角落的劉書禮低著頭，手指無意識地摩挲著綢衫下擺。這位昔日的稔山鎮地主，雖在農會發展中眼光獨到地投身其中，家中良田未增卻收入翻了數番，此刻卻臉色蒼白。

“可……可官府那邊如何交待？”劉書禮聲音發顫，“違抗皇糧，那是要殺頭的啊。”

黎老實抬起銳志的目光，掃過眾人。這位年富力強，兩年前還撐著小船在風浪中刨食，如今脊梁卻挺得筆直：“特區待我們如親人，農機、種子、技術，哪一樣不是傾囊相授？如今特區有難，我們若袖手旁觀，甚至資敵，豈不豬狗不如？”

他頓了頓，聲音陡然拔高：“我提議，駁回府衙無理要求，一粒糧食也不交！同時，所有民兵即刻集結，按特區政府戰備令，加緊操練新下發的武器！”

“好！”黎三弟霍然起身，年輕的臉龐在燈光下熠熠生輝，“若官府敢動武，咱們就自治，請特區直接管轄！”

決議迅速通過。眾人散去時，有人步履輕快、面露喜色，有人卻眉頭緊鎖、憂心忡忡。劉書禮拖著沉重的步子回到自家三進宅院，看著廳堂里新置的紅木家具、架上琳瑯的古玩，手心滲出冷汗。他清晰地記得三年前縣城處決天地會眾的場景：劊子手鬼頭刀一揮，血柱噴涌，人頭滾落，圍觀百姓鴉雀無聲。那畫面夜夜入夢。

“五叔！”一聲呼喚打斷他的思緒。抬頭看去，一個瘦削的身影閃進門檻：竟是遠房侄子劉老二。

劉老二原是稔山首富劉秉德的二兒子，在縣城替鴉片煙館看場子。去年夏收因嫉妒黎老實家莊稼長勢好，竟勾結城內地痞一把火燒毀數十畝即將豐收的玉米田，連累周邊十余戶農家顆粒無收。農會成立后，這個人人喊打的惡少倉皇逃往外地投親。如今劉家家道中落，怎地又回來了？