1801室內。

燈光似乎比往常亮了些，柔和的光線漫過簡潔的家具，卻沒能完全驅散空氣里的沉郁。

林微夏坐在灰色布藝沙發上，雙手捧著一杯溫水，指節因為用力而泛白，指尖卻仍在微微發抖。

斷斷續續的抽泣聲漸漸平息，只剩下偶爾一聲壓抑的哽咽，像被揉皺的紙團，攤在寂靜里。

陸硯坐在對面的單人椅上，與她保持著不遠不近的距離。

他沒說話，只是安靜地聽著，臉上沒什么表情，眉頭卻自始至終微微蹙著，像壓著層化不開的云。

“……我真的受不了了，阿硯。”

林微夏的聲音沙啞得像蒙了層沙，帶著濃重的疲憊和委屈，“一次又一次，每次都說只是朋友，是我太敏感了……可我明明看到了聊天記錄……”

她抬起頭，紅腫的眼睛里又蓄滿了淚：“今天，我提了分手。他……他居然沒有挽留，只是說隨我便。”

這句話像抽走了她最后一點力氣，肩膀猛地垮下來，眼淚大顆大顆砸在手背上，洇出一小片濕痕：“都快一年了，我在他心里到底算什么啊？

陸硯沉默地聽完，起身去了廚房。

很快，他端著一杯新的溫水回來，輕輕放在她面前的茶幾上，換掉了那杯早已涼透的。

“先喝點水。”他的聲音比平時稍微低緩一些，但依舊平靜，沒有什么波瀾。

林微夏看著那杯冒著絲絲熱氣的水，又抬眼看了看陸硯。

眼前這個人，從年少時起就是這樣，話不多，卻總在她需要的時候穩穩地站在那里。

和江嶼那種熱烈卻飄忽、帶給她無數不安的感情截然不同。

“阿硯……”她突然抓住他的手腕，指尖涼得驚人，“如果……如果沒有江嶼，如果我們……”

她頓了頓，似乎在積蓄勇氣，睫毛上的淚珠搖搖欲墜：“我們在一起，好不好？你對我那么好，一直照顧我，我們認識這么多年，彼此都了解……我們在一起吧。”

空氣瞬間凝固了。

陸硯的視線落在她蒼白的手背上，喉結微微滾動。

不知怎么，忽然想起那天下午在輪滑場，江疏晚抓著他胳膊時的力道。

指尖帶著點薄繭的溫度，慌里慌張的，卻像團小火焰，燙得人心尖發顫，和此刻的冰涼截然不同。

他不動聲色地抽回手，從茶幾上抽了張紙巾遞給她。

“微夏，”他開口，聲音恢復了慣常的平穩，甚至比平時更冷靜幾分，“你現在情緒不穩定，認知和判斷受激素水平波動影響，說的話并不理智。”

“我不是……”林微夏急切地想辯解，聲音里還帶著哭腔。

“就算你現在覺得是認真的，”陸硯輕輕打斷她，理性得近乎殘忍，“從行為邏輯看，更可能是遭遇挫折后，把對安全感的需求投射到了身邊熟悉的人身上，這不是喜歡。”

他頓了頓，目光掃過她瞬間褪去血色的臉，終究還是留了幾分情面，語氣柔和了些：

“你該先讓自己冷靜下來，想清楚自己真正想要什么。”

林微夏張了張嘴，卻發現喉嚨像被堵住，什么聲音也發不出來。

她一直隱隱覺得，陸硯對她總有幾分不同，她也心安理得地享受著這份不同。

即使她跟江嶼在一起了，轉過身也能看見陸硯。

可方才他的話讓她覺得似乎并不是這樣。

客廳里陷入令人窒息的沉默，只有墻上的掛鐘在走，秒針“咔噠咔噠”地響，每一聲都像敲在她的難堪上。

過了許久，陸硯抬眼看了看時鐘，聲音已完全恢復平常：“不早了，我送你回去，我記得學校有門禁。”

林微夏猛地回神，倉促地放下水杯站起身，只低低地“嗯”了一聲，就抓起包，逃也似的走向門口。