宸乾九年重陽節的晨露還沒散盡，慈寧宮的庭院里已飄著淡淡的菊香。孝惠太后坐在雕花的紫檀木椅上，身上搭著件月白色的云錦披風——這是她三十年前從蘇州娘家帶來的陪嫁，披風邊角繡著幾枝纏枝蓮，絲線是江南特有的“雨過天青”色，歷經三十年歲月，仍泛著溫潤的光澤。

她手里沒拿別的，只攥著一方水綠色的蘇繡手帕，帕子上繡著三朵含苞的桂花，針腳細得能看清花瓣上的紋路。宮女端來剛做好的桂花糕，白瓷盤里的糕塊透著淺黃，還撒了點細碎的桂花，甜香繞著鼻尖轉。可太后只是用銀簪挑了一小塊，放在唇邊抿了抿，就放下了，目光又落回手里的手帕上，眼神空茫，像是透過帕子，看到了遙遠的江南。

“太后，您看這株‘紫霞’，是御花園里開得最好的菊了。”宮女捧著一盆菊花走過來，花瓣層層疊疊，紫得像染了晚霞。太后抬眼掃了掃，卻輕輕搖了搖頭，聲音里帶著點不易察覺的悵然：“好看是好看，就是少了點滋味——江南的墨菊才好呢，花瓣厚得能托住露水，顏色是深紫的，像把暮色揉進了花瓣里，聞著還有股淡淡的甜香，不像這菊，清苦得很。”

她說著，手指無意識地摩挲著手帕上的桂花，眼圈悄悄紅了。宮女沒敢多問，只默默把菊花放在旁邊的石桌上。太后又看了一會兒，突然起身，攏了攏云錦披風：“風大了，回屋吧。”說著，便快步往寢宮走，披風的衣角掃過石凳，帶落了一片剛飄落的菊瓣。

此時的胤宸，剛處理完西北學堂的奏報，想起今日是重陽節，特意繞路來慈寧宮看母親。還沒進寢宮，就聽到里面傳來輕微的紙張翻動聲。他放輕腳步，從窗縫里往里看——太后正坐在窗邊的妝臺前，手里鋪著一張泛黃的地圖，手指輕輕劃著地圖上的某個角落，嘴里還喃喃地念著：“平江路的青石板，該還是以前的樣子吧……”

那是一張蘇州的老地圖，上面用朱砂標著“拙政園”“山塘街”“平江路”，都是太后早年常提的地方。胤宸心里一動，輕輕推開房門：“母后。”

太后猛地回過神，像是被抓了現行的孩子，慌忙把地圖卷起來，塞進妝臺的抽屜里，臉上還帶著點未散的紅暈：“陛下怎么來了？也不提前讓人通傳。”

胤宸走到她身邊，看到妝臺上還放著個描金的漆盒，盒里擺著幾樣蘇州的舊物——一支雕花的銀簪，一塊刻著“王”字的玉佩（太后娘家姓王），還有一張泛黃的小像，畫著個梳著雙丫髻的少女，站在桂花樹下笑。不用問，那定是年輕時的太后。

“兒臣來陪母后過重陽。”胤宸拿起那張小像，指尖拂過畫中少女的衣角，“這是母后年輕時在蘇州拍的吧？看著真精神。”

太后的眼神軟了下來，伸手接過小像，指尖輕輕蹭著畫中人的臉：“是啊，那年我才十六，家里的桂花開得正好，我娘帶著我去山塘街拍的……沒想到，一晃三十年了。”說著，她的聲音低了下去，眼眶又紅了，“前幾日聽宮人說，蘇州的桂花又開了，想來該是滿街的香了。”

胤宸看著母親發紅的眼眶，心里忽然發酸。他知道，母親來京城三十年，除了早年回娘家過一次，就再也沒回去過。尤其是591節查江南隱田時，母親的娘家王氏因私藏五十畝無主田，被蘇和警告過，之后便很少和宮里聯系，母親連個能說江南話、聊江南事的人都沒有。