宸乾六年冬，京城南城的破廟里，張阿婆蜷縮在稻草堆里，身上裹著件打滿補丁的舊棉襖，牙齒卻仍止不住地打顫。臘月的寒風從破窗縫里灌進來，吹得稻草亂飛，她手里攥著半塊干硬的窩頭，是昨天在官市外撿來的，舍不得一口吃完。

張阿婆今年七十歲，無兒無女，老伴十年前就沒了，之前靠幫人縫補衣服換口飯吃，可這兩年眼睛花了、手也抖了，連針都穿不上，只能靠乞討和撿破爛度日。破廟里還有幾個像她一樣的無依老人，有的腿瘸了，有的得了咳喘病，冬天最難熬，每年都有老人熬不過去，悄無聲息地沒了。

“阿婆，您冷不冷？俺這還有點干草，給您添點。”旁邊的李大爺挪過來，把懷里的幾把干草遞過去。他年輕時是個挑夫，摔斷了腿，沒人管，只能住破廟。

張阿婆接過干草，嘆了口氣：“唉，要是能有個暖和點的地方，有口熱飯吃，俺就算死了也甘心了。”

她不知道，此時的御書房里，胤宸正拿著民生署遞來的“無依老人調查報告”，眉頭緊鎖。報告里寫著“京城無依老人約兩百人，江南約三百人，多居破廟、街頭，冬日凍餓死者年均數十人”。之前的改革解決了流民、教育、就業問題，卻忽略了這群無依無靠的老人。

“老吾老以及人之老，朝廷不能讓這些老人寒了心。”胤宸放下報告，對張廷玉說，“傳朕旨意，在京城、江南各設一所‘頤養院’，收養無依老人，衣食住行全由國庫撥款，再讓太醫院派太醫定期問診，務必讓老人們安度晚年。”

旨意一下，民生署立刻行動。京城的頤養院選在北城的一處舊宅院，院子寬敞，有十幾間正房，還有個小花園，民生署派人把房子修葺一新，換上新的門窗，屋里砌了暖爐，每張床都鋪了厚厚的棉絮和干凈的被褥；江南的頤養院則選在臨河的一處院落，推開窗就能看到河水，氣候溫暖，適合老人居住。

頤養院的規矩也定得細致：每天三餐，早餐有小米粥、饅頭、咸菜，午餐和晚餐有一葷一素，逢年過節還加菜；衣服每季發一套，冬天是厚棉襖、棉褲，夏天是單衣；院里配了兩個院工，負責打掃衛生、照顧行動不便的老人；太醫院每月派兩名太醫來問診，院里還備了常用的草藥，老人有個頭疼腦熱，不用出門就能看病。

消息傳到南城破廟，老人們都不敢信。“朝廷真能給俺們找地方住？還管吃管穿？”李大爺拄著拐杖，看著來通知的民生署小吏，眼里滿是懷疑。

“當然是真的！”小吏笑著遞過一張頤養院的圖紙，“您看，院里有暖爐，有花園，還有太醫看病，明天就派車來接您和張阿婆他們，去了就知道好了！”

第二天一早，兩輛馬車停在破廟外。張阿婆裹著小吏送來的新棉襖，忐忑地跟著上了車。馬車走了半個時辰，停在一處朱紅大門前，門楣上寫著“京城頤養院”五個大字，院里飄著飯菜的香味，幾個老人正坐在走廊上曬太陽，臉上滿是笑容。

“張阿婆，您來啦！”院工王嬸迎上來，接過她手里的小包袱，“俺帶您去看看您的房間，就在東廂房，暖和得很。”

張阿婆的房間不大，卻收拾得干凈整齊，床上鋪著雪白的床單、厚厚的棉被，墻角的暖爐里燒著煤，屋里暖烘烘的，一點都不冷。王嬸給她倒了杯熱水：“阿婆，您先歇會兒，等會兒就開飯，今天中午吃紅燒肉、炒青菜，還有您愛吃的小米粥。”

中午吃飯時，張阿婆坐在飯桌前，看著碗里油亮亮的紅燒肉，眼淚一下子掉了下來——她已經好幾年沒吃過這么香的肉了。旁邊的李大爺吃得正香，笑著說：“阿婆，快吃啊！以后天天都有這樣的飯，咱們再也不用餓肚子了！”