宸乾二年三月，山西呂梁的大山里還裹著殘冬的冷意。張家坪鄉學的土坯教室里，二十多個孩子歪歪扭扭地坐著，有的摳著桌縫，有的盯著窗外的麻雀，沒幾個認真聽陳先生教通用語。陳先生拿著《通用語常用300字表》，指著“稻”字念“dao——稻”，底下的孩子跟著含糊地哼，聲音稀稀拉拉，剛念完就忘了，轉頭又用方打鬧起來。

陳先生嘆了口氣，放下字表。這已經是他教通用語的第三個月了，山里的孩子從小聽方，覺得“通用語”又拗口又沒用，上課坐不住，回家更沒人督促。前幾天官府來貼“防蝗蟲”的告示，滿紙通用語，百姓圍著看半天，沒一個能看懂，最后還是他逐字翻譯，才沒誤了防蟲的時機。

“陳先生，您別愁了，俺們山里人，會說方就夠了，學那通用語干啥？”窗外傳來張大叔的聲音，他剛挑著柴路過，看到教室里的光景，忍不住勸道。張大叔去年因為聽不懂外地商販的話，把“五文一斤”聽成“十文一斤”，多花了冤枉錢，卻還是覺得“通用語離咱太遠”。

陳先生剛想回話，就見遠處來了個熟悉的身影——是之前來送格致課本的周明。周明穿著粗布袍，背著個布包，額頭上沾著汗，顯然是翻了好幾座山才來的。“陳先生，我來看看通用語推廣得怎么樣了。”周明走進教室，看到孩子們渙散的模樣，心里就有了數。

晚上，兩人坐在鄉學的油燈下，陳先生倒出苦水：“不是孩子們不肯學，是這通用語太枯燥，‘之乎者也’他們聽不懂，連‘水車’‘稻子’這些詞，念起來也拗口，學了就忘。”

周明皺著眉，從布包里掏出本格致課本，翻到“水車”那一頁，忽然眼前一亮：“咱們不如把通用語編成順口溜？孩子們愛唱，順口就記住了！比如‘水車轉，shuichezhuan，抽河水，澆麥田’，又簡單又跟咱山里的活計有關，他們肯定愿意學！”

陳先生眼睛也亮了：“這主意好！俺們山里人干活愛唱山歌，要是把通用語編進歌里，孩子們肯定樂意學！”

當晚，兩人就湊著油燈編順口溜。周明負責定調子，陳先生負責加山里的生活場景，沒一會兒就編出好幾首：

“稻子稻，daodaodao，能做飯，吃得飽；

麥子麥，maimaimai，磨成面，做饅頭；

水車轉，shuichezhuan，抽河水，澆麥田；

肥皂白，feizaobai，洗手凈，不凍裂。”

第二天上課，陳先生沒拿字表，而是拍了拍手：“今天咱不念書，咱唱歌！”說著，就領著孩子們唱剛編的順口溜。孩子們一聽“唱歌”，瞬間坐直了身子，跟著陳先生一句一句唱。“稻子稻，daodaodao”——陳先生指著窗外的麥田，孩子們看著金黃的稻穗，一下子就記住了“稻”的發音；“水車轉，shuichezhuan”——他帶著孩子們去村口水車旁，邊看水車轉邊唱，孩子們手舞足蹈，連最調皮的小石頭都唱得格外認真。

放學時，孩子們還在田埂上唱著順口溜，張大叔挑著柴路過，聽到兒子小石頭唱“肥皂白，feizaobai”，忍不住問：“啥是feizao？”小石頭得意地從書包里掏出塊肥皂，比劃著：“就是洗手的，能洗干凈，不凍裂！爹，我教你唱，‘肥皂白，feizaobai’……”