十月十五的夜，像一塊浸了墨的錦緞，將景陽宮裹得密不透風。唯有寢殿那盞銀臺燭還亮著，燭芯偶爾爆出一點火星，將案上攤開的西北戰報映得忽明忽暗。聞詠儀捏著狼毫的手指已經泛了酸，指尖懸在“準噶爾騎兵襲擾肅州糧道，清軍重甲營馳援不及，損失糧草兩千石”的批注旁，遲遲沒有落下。

她揉了揉發脹的太陽穴，視線掃過戰報上密密麻麻的朱批——康熙的字跡遒勁有力，卻也透著幾分焦慮，想來這西北戰事，早已成了帝王心頭的一塊重石。窗外傳來廊下銅鈴被夜風拂動的輕響，細碎又遙遠，襯得殿內愈發寂靜，連燭火燃燒的“噼啪”聲都清晰可聞。

就在這時，殿門被輕輕叩了三下。

力道輕得像檐角垂落的露珠，卻在這死寂的夜里驟然炸開，驚得聞詠儀手一抖，狼毫在戰報上劃出一道細長的墨痕。她抬眸看向門簾，眉頭微蹙——這個時辰，值夜的宮女只會在外間添燭，絕不會貿然叩門；若是康熙駕臨，早該有太監傳報。

“誰？”她的聲音帶著剛從公務中抽離的微啞，還裹著幾分未散的倦意。

門外沉默了片刻，隨即傳來一個稚嫩卻異常沉穩的聲音，沒有孩童該有的軟糯，反而透著一種與年齡不符的鄭重：“母妃，是兒臣，胤宸。”

聞詠儀愣住了。

今日是十五，按宮中規矩，適齡的阿哥需在阿哥所留宿，由教習嬤嬤督導功課，除非有特旨，否則不得擅自回母妃宮中。胤宸剛滿五歲，上個月才正式搬入阿哥所，向來守規矩，怎么會深夜跑來？

她起身走到門邊，指尖剛觸到冰涼的門簾，就聽見門外傳來細微的腳步聲——不是孩童蹦跳的輕快，而是一步一頓的沉穩，像極了朝堂上大臣走路的姿態。她心頭莫名一緊，猛地撩開門簾。

月光順著門隙涌進來，在青磚地上鋪出一道銀白的光帶。光帶中央，立著個小小的身影。

胤宸穿著一身月白色寢衣，領口和袖口繡著淺淡的流云紋，是聞詠儀特意讓人做的，料子選的是最柔軟的杭綢，怕磨傷他嬌嫩的皮膚。可此刻，那身本該顯得溫順的寢衣，穿在他身上卻透著幾分肅穆。他的頭發用一根素色發帶松松束在腦后，幾縷碎發垂在額前，被月光映得泛著冷白。

最讓聞詠儀心驚的，是他的神態。

他沒有像往常那樣撲過來抱住她的腿，而是站在離門三步遠的地方，脊背挺得筆直，小小的肩膀繃著，像一桿即將出鞘的劍。他的頭微微垂著，眼簾斂著，看不清眼神，可從那緊抿的唇角、端正的站姿里，看不到半分五歲孩童的嬉鬧，反而像個正等待議事的朝臣，透著一種沉甸甸的威嚴。

“這么晚了，怎么不在阿哥所待著？可是哪里不舒服？”聞詠儀彎腰想去摸他的額頭，指尖剛要觸到他的皮膚，胤宸卻突然往后退了半步，避開了她的觸碰。

那動作干脆利落，沒有半分遲疑，帶著一種不容侵犯的距離感。

聞詠儀的手僵在半空，還沒等她開口詢問，就見胤宸在她面前直直跪了下去。

膝蓋磕在青磚地上，發出一聲輕響，不重，卻像一塊石頭砸在聞詠儀的心上，震得她呼吸一滯。他的動作沒有孩童下跪時的笨拙，反而透著長期養成的習慣——雙腿并攏，腰背挺直，雙手放在膝上，垂首時脖頸的線條都帶著一種規整的弧度。

“兒臣……”他開口了，聲音依舊稚嫩，卻像被一層寒冰裹著，冷得沒有溫度，“不，朕……秦始皇帝嬴政，魂歸此身，參見母后。”

“哐當！”

聞詠儀猛地后退，手肘狠狠撞在身后的案角上。案上那盞剛沏好的雨前龍井，連杯帶碟摔在地上，青瓷杯碎裂的聲音在殿內炸開，滾燙的茶水濺濕了她的月白色裙擺，留下一片深色的水漬。茶葉散落在碎片間，狼狽不堪。

她怔怔地看著跪在地上的孩子，瞳孔驟縮，幾乎以為是連日操勞產生了幻覺。

秦始皇帝嬴政？

那個統一六國、建立郡縣制、修長城抵匈奴的帝王？怎么會……轉世在她五歲的兒子身上？

胤宸似乎察覺到她的震驚，緩緩抬起頭。

燭火的光落在他臉上，映得他眼底沒有半分孩童的懵懂，反而像一口深不見底的古井，平靜卻藏著翻涌的暗流。就在他抬眸的瞬間，一絲極淡卻極具壓迫感的氣息從他身上散開——那不是孩童的嬌憨，不是貴族的矜貴，而是一種久居上位、執掌生殺大權的“帝王威壓”，像無形的風，刮得聞詠儀心口發緊。

她忽然想起從前在系統空間的百科圖書館里，看過一本《秦代帝王起居注》，里面記載著嬴政議事時的習慣——每當他思考國事，或是提及前朝弊政時，總會無意識地摩挲腰間，仿佛在觸碰那柄伴隨他征戰多年的青銅劍。