（1）

馕坑里的火燒得正旺。

帕提古麗蹲在坑邊，用長鐵鉤把貼在坑壁上的馕一個個取下來。馕的表面金黃，邊緣微焦，帶著芝麻和洋蔥的香氣。這香氣順著晨風飄出院子，飄到巷口，飄進整條街的空氣里。

六月底的烏魯木齊，天亮得早。六點多鐘太陽就爬上來了，把老城區的屋頂染成橘紅色。帕提古麗凌晨五點就起床和面了，這是她幾十年的習慣，從嫁給托合提那年開始，一天都沒斷過。

托合提走了十六年。

十六年了。她有時候會恍惚，覺得他只是出了趟遠門，過幾天就會推開院門，喊一聲“帕提古麗，馕好了沒有”。

可院門再也沒有為他打開過。

“媽。”

艾爾肯的聲音從身后傳來。帕提古麗沒回頭，繼續把馕往竹筐里碼。

“你怎么來這么早？”

“睡不著。”

“睡不著也不能不吃早飯。灶臺上有茶，自己倒。”

艾爾肯沒動。他就站在那里，看著母親佝僂的背影。

她老了。頭發全白了，腰也彎了，手背上的皮膚皺得像核桃殼。可她還是每天凌晨五點起床，和面，揉面，把馕坯一個個貼進坑里。六十歲的人了，干著二十歲時的活。

“媽，我跟你說過多少次了，別這么累。”

“累什么累？我這輩子就會做馕，不做馕我干什么？躺著等死？”

帕提古麗站起身，拍了拍圍裙上的面粉。她轉過頭，看了兒子一眼。

“你瘦了。”

“沒有。”

“騙誰呢？我生的你，你身上少了二兩肉我都能看出來。”

艾爾肯沒接話。

帕提古麗又看了他一會兒，忽然嘆了口氣。

“是不是又辦那種案子了？”

“媽——”

“行了，我不問。”帕提古麗擺擺手，“你爸當年也是這樣，什么都不說。我問他，他就說‘沒事沒事’。結果呢？”

她沒把話說完。

艾爾肯知道她想說什么。

“你爸這輩子，就做了兩件事。”帕提古麗的聲音把他從回憶里拽出來，“一件是當警察，一件是吃我做的馕。”

她說這話的時候，語氣很淡，像在說別人家的事。

可艾爾肯知道，這淡然底下藏著多深的痛。

（2）

九點鐘，馕店正式開門。

門口已經排起了隊。都是老街坊，有的是住了幾十年的老鄰居，有的是從小吃帕提古麗馕長大的孩子們——當然現在也都成家立業了，有的還帶著自己的孩子來。

“帕提古麗阿姨，好久不見啊！”

“哎呀，馕店終于開了，我這幾個月都沒吃到正宗的馕！”

“哎呀，馕店終于開了，我這幾個月都沒吃到正宗的馕！”

“阿姨你身體還好吧？我聽說前陣子店關了，還以為你病了呢。”

帕提古麗一邊招呼客人，一邊遞馕，忙得腳不沾地。

“沒病沒病，就是……家里有點事，歇了一陣子。”

她沒細說是什么事。

老街坊們也不多問。這條街上的人都知道，帕提古麗的丈夫是因公犧牲的警察，兒子在“上面”工作，具體干什么沒人清楚，但肯定不是普通工作。所以馕店關了幾個月，大家心里都有數，不該問的不問。

隊伍里有個生面孔。是個年輕女人，背著單反相機，穿著戶外沖鋒衣，一看就是游客。她排在隊伍最后，伸長脖子往前看，臉上帶著好奇。

輪到她的時候，她要了兩個馕，然后問：“阿姨，你這馕怎么這么香啊？我去過很多地方，吃過很多馕，都沒這個味道。”

帕提古麗笑了。

“沒什么秘訣。就是用心做。”

“用心？”

“是啊。”帕提古麗接過她遞來的錢，找了零，把馕用油紙包好遞給她，“你去問問這條街上的人，誰家做馕不用心？可我這馕就是不一樣。為什么？”

她指了指墻上掛著的照片。

那是一張老照片，已經有些泛黃了。照片上是一個穿警服的中年男人，站在一棵白楊樹下，笑得很憨厚。

艾爾肯站在院子角落的葡萄架下，默默看著這一切。

他本來想幫忙的，但帕提古麗把他趕走了。“你站在這兒礙事，去一邊待著。”她這么說。

其實艾爾肯知道，母親是故意的。她想讓他休息。

這幾個月太累了。