（1）

六月三日。烏魯木齊市看守所。

阿里木。

他瘦了。臉頰凹下去，顴骨突出來，眼窩深陷，像是被什么東西從里面掏空了。管教說可以寫信，他要了紙和筆。

第一張紙寫廢了。第二張也是。第三張寫到一半，眼淚滴下來，字跡洇成一團。

第四張紙上，他終于寫下了第一行字：

“艾爾肯，我的兄弟。”

筆停在那里，停了很久。

窗外的陽光從高處的小窗透進來，在水泥地面上投下一小塊光斑。阿里木盯著那塊光斑看，想起了莎車老城區的陽光。

那時候的陽光也是這樣，斜斜地照進巷子里，照在兩個光腳跑來跑去的男孩身上。

（2）

“你還記得我們第一次見面嗎？”

阿里木在紙上寫道。

“一九九四年。我四歲，你四歲。我剛從和田來喀什，跟著舅舅住在莎車老城。父母都沒了，那時候我不知道什么叫孤兒，只知道餓。”

“你從巷子那頭跑過來，手里拿著半塊馕。熱乎的，剛出爐的那種。你看見我，停下來，問我叫什么名字。”

“我說阿里木。”

“你把馕掰成兩半，給了我一半。”

“就這樣，我們成了兄弟。”

阿里木寫到這里，手開始抖。他放下筆，把臉埋進掌心里。

管教從門上的小窗看了一眼，沒說話，走開了。

（3）

他繼續寫。

“你父親——托合提叔叔——是世界上最好的人。我不是說漂亮話，艾爾肯，你知道的，我從不說漂亮話。”

“他資助我上學。從小學到中學。他說，阿里木，你聰明，你要讀書，讀出來，將來給咱們維吾爾人爭光。”

“我記得他的手。粗糙，厚實，掌心有繭子。他摸我腦袋的時候，我就想，如果我父親還在，是不是也是這樣的手？”

“后來他犧牲了。處置暴恐事件。你打電話告訴我的時候。我把自己關在宿舍里哭了一整夜。”

“我沒能回來參加葬禮。你說沒關系，等我回來再去看他。”

“可是我回來的時候，已經不是原來的我了。”

（4）

紙上的字越寫越潦草。

“你想知道我是怎么變成這樣的，對吧？”

“那就讓我告訴你。”

“在國外的第二年，我被人打了。三個白人，在酒吧門口，沒有任何理由。他們罵我是恐怖分子，讓我滾回自己的國家。我報警了，警察來了，問了幾句，走了，沒有任何結果。”

“第三年，我的導師把我的研究成果署了他自己的名字。我去申訴，學院說證據不足。我找律師，律師說贏面不大，費用很高。我放棄了。”

“第四年，有人來找我。一個溫和的中年人，自稱是文化交流機構的工作人員。他請我吃飯，聽我訴苦，跟我講維吾爾族的歷史和苦難。”

“他說，你在這里受的委屈，不是你的錯，是那片土地的錯。”

“我信了。”

（5）