（1）

五月三十日。烏魯木齊。

天陰著。

不是那種要下雨的陰，是那種灰蒙蒙的、讓人心里發悶的陰。艾爾肯站在禮堂外面抽煙，他其實已經戒煙三年了，但今天他從馬守成那兒要了一根。

“你不是戒了嗎？”馬守成問他。

“今天例外。”

馬守成沒再說什么。

禮堂里已經坐滿了人。

艾爾肯透過玻璃門往里看了一眼，看見前排坐著一個穿黑衣服的女人，直直地坐著，兩只手放在膝蓋上，眼睛盯著前方的主席臺。

主席臺上擺著一張照片。

照片里的人在笑，笑得很燦爛，露出一口白牙。

那是小周。

周志遠，技術科干警。

艾爾肯把煙掐滅了。

（2）

“你進去嗎？”馬守成問。

“等一下。”

艾爾肯靠在墻上，看著天。天還是灰的。

那顆子彈本來是打他的。

“頭兒，趴下！”

這是小周說的最后一句話。

艾爾肯閉上眼睛。他能感覺到眼眶發酸，但他忍住了。他告訴自己今天不能哭。至少不能在外面哭。

“走吧。”他說。

馬守成點點頭，兩個人一前一后走進了禮堂。

（3）

表彰大會的流程艾爾肯已經經歷過很多次了。太多次了。多到他幾乎能背出主持人要說的每一句話。

“周志遠同志在執行任務中英勇犧牲，用生命捍衛了國家安全和人民利益……”

他找了個角落站著，沒有坐下。

林遠山在前排，周敏也在。他們的表情都很嚴肅，像是刻在臉上的。古麗娜坐在第三排，低著頭，看不清表情。

“……追授周志遠同志‘人民衛士’榮譽稱號……”

掌聲響起來。

那個穿黑衣服的女人站起身，走向主席臺。

艾爾肯認識她。她叫李夢，是小周的妻子。小周曾經給他看過婚禮照片，李夢穿著白色的婚紗，笑得比小周還燦爛。

現在她沒有笑。

她的臉上什么表情都沒有。不是平靜，是那種把所有情緒都壓在最深處的空白。艾爾肯見過這種表情。在他父親犧牲后，他母親的臉上也是這種表情。

很長一段時間。

整整三年。

整整三年。

（4）

李夢接過那面錦旗。

“敬禮。”有人在旁邊小聲提醒。

艾爾肯的眼眶終于濕了。

他轉過頭，不想讓別人看見。

馬守成站在他旁邊，一只手搭在他肩膀上，什么也沒說。

掌聲又一次響起來。

艾爾肯跟著鼓掌，手掌拍在一起，發出啪啪的聲音。他突然覺得這聲音很空，空得像是從很遠的地方傳來的。

（5）

表彰大會結束后，人群慢慢散去。

艾爾肯沒有馬上離開。他站在原地，看著李夢從他身邊走過。

“李夢。”他叫了一聲。

李夢停下腳步，轉過頭看他。

那一刻艾爾肯不知道該說什么。他準備了很多話，但真正面對她的時候，什么都說不出來。

“艾爾肯。”李夢的聲音很平靜，“志遠跟我說過你。他說你是他見過的最好的上司。”

“我……”

“他還說，”李夢打斷他，“跟著你，他覺得自己做的事情有意義。”