（1）
烏魯木齊城南三十七公里外，有一片廢棄的磚窯。
麥合木提已經在這里躲了四天。
磚窯的主體建筑早就塌了一半，剩下的部分像一頭死去多年的駱駝，脊背佝僂著，仿佛隨時會徹底趴下。但地下的窯洞還算完整，干燥，避風，能藏人。
他是被一個本地的接應者帶到這里的。那人是個六十多歲的老頭，說話口音很重，麥合木提只能聽懂一半。老頭給他留下了三天的干糧、兩瓶礦泉水、一部舊手機和一張當地的電話卡。
“等消息。”老頭說完就走了。
四天過去，沒有任何消息。
手機里只有一個號碼，但麥合木提打了幾次，始終無人接聽。
他開始懷疑自己被拋棄了。
不，不是懷疑。他幾乎可以確定。
那天晚上的行動失敗后，他按照事先約定的撤退路線逃離，一路上心跳快得像要從喉嚨里蹦出來。他以為會有人接應，會有車，會有新的身份證件，會有去往邊境的通道。
但什么都沒有。
他在城郊的一片樹林里躲到天亮，渾身發抖，不知道是因為冷還是因為恐懼。直到第二天傍晚，那個老頭才找到他。
“其他人呢？”麥合木提問。
老頭搖頭。
“阿西木江呢？他應該在三號接應點等我。”
老頭還是搖頭。
麥合木提感到一陣徹骨的寒意。他知道阿西木江不會主動失聯，除非……
他不敢往下想。
老頭把他帶到這個廢棄的磚窯，交代完就離開了。麥合木提獨自待在黑暗潮濕的窯洞里，聽著外面的風聲，感覺自己像一只被獵人追進絕境的野獸。
困獸。
這個詞突然跳進他的腦海。
他曾經被訓練過如何應對這種情況。在那個位于邊境另一側的營地里，教官們反復強調：如果行動失敗，你只有兩個選擇——要么逃出去，要么死在這里。
沒有第三種可能。
可是現在，他既逃不出去，也沒有勇氣去死。他只能躲在這里，像一只受傷的老鼠，等待命運的裁決。
（2）
第四天夜里，麥合木提實在睡不著。
窯洞里太安靜了，安靜得讓人發瘋。他能聽到自己的心跳，能聽到血液在血管里流動的聲音，能聽到每一根神經末梢傳來的微弱的刺痛感。
他打開那部舊手機。
屏幕的光亮刺得他瞇起眼睛。電量還剩百分之四十三，老頭留下的充電器早就沒電了。他知道自己應該省著用，但此刻他需要一點光，需要一點與外界的連接，需要一點東西來證明自己還活著。
他下意識地點開了一個視頻應用。
這是一個愚蠢的舉動。他的訓練告訴他，任何網絡行為都可能暴露位置。但他已經顧不上那么多了。他需要知道外面發生了什么，需要知道那些追捕他的人是否已經放棄，需要知道自己還有沒有一線生機。
他隨手刷了幾條視頻。
第一條是個賣水果的姑娘，在什么地方的夜市上，笑嘻嘻地向鏡頭展示一串葡萄。她說的是維吾爾語，但帶著一種他不太熟悉的口音。評論區里有人問她在哪里，她回復說在吐魯番。
吐魯番。
這個詞像一顆小石子，落進他心底的深潭里，激起一圈又一圈的漣漪。
他繼續往下刷。
第二條是一群老人在廣場上跳舞。男的戴著花帽，女的穿著艾德萊斯綢的長裙，音樂是那種他小時候聽過無數遍的十二木卡姆。他們跳得并不整齊，有人踩錯了節拍，有人轉錯了方向，但每個人臉上都帶著笑。
第三條是一個馕坑。
麥合木提的手指停住了。
鏡頭里，一個年輕的男人正在往馕坑里貼馕。他的動作很熟練，啪、啪、啪，一個接一個，面餅被甩進坑壁上，粘得穩穩當當。旁邊站著一個小女孩，大概五六歲的樣子，踮著腳尖往馕坑里張望，臉上寫滿了好奇。
“別靠那么近，小心燙著。”男人笑著說。
小女孩撅起嘴：“爸爸，我想看。”
“看什么？回頭給你烤個小的，上面撒芝麻，撒洋蔥花，香得很。”
“我要最大的那個！”
“最大的？最大的你吃得完嗎？”
“吃得完！”
男人哈哈大笑，從坑里掏出一個金黃色的馕，在小女孩面前晃了晃：“喏，先嘗嘗這個。”
男人哈哈大笑，從坑里掏出一個金黃色的馕，在小女孩面前晃了晃：“喏，先嘗嘗這個。”
小女孩接過馕，咬了一口，眼睛彎成兩道月牙。
視頻到這里就結束了。
麥合木提盯著黑下去的屏幕，發現自己的眼眶有點發酸。
他不明白這是為什么。他見過太多關于“那邊”的視頻了，在營地里，在培訓課上，在每一次行動前的動員會上。那些視頻里的“那邊”是灰暗的、壓抑的、充滿痛苦和絕望的。人們被監視，被拘禁，被迫放棄自己的信仰和文化。
可是眼前這個視頻里，那個烤馕的男人，那個吃馕的小女孩，他們看起來……
很正常。
甚至很快樂。
麥合木提搖了搖頭，試圖把這個念頭甩出去。他告訴自己，這一定是假的。一定是那邊的宣傳機器精心制作的虛假內容，目的就是為了迷惑像他這樣的人。
可是……
那個小女孩的笑容，那個男人的聲音，那個剛出爐的馕的顏色和質地——這些東西，怎么可能是假的？
他又往下刷了幾條。
一個老奶奶在院子里曬干果，杏干、葡萄干、無花果干，鋪了滿滿一地。她抬頭看見鏡頭，笑著用維吾爾語問：“拍我干什么呀？我老了，不好看了。”
一群年輕人在喀什古城的街道上唱歌，有人彈都塔爾，有人打手鼓，有人跟著節奏扭動身體。街道兩邊的店鋪燈火通明，有人在賣銅器，有人在賣地毯，有人在賣烤肉。
一個小男孩騎著電動車，走在一條塵土飛揚的鄉間小路上。他戴著一頂小花帽，嘴里哼著一首不成調的歌，身后是一望無際的棉花田。
麥合木提一條接一條地看下去，忘記了時間，忘記了危險，忘記了自己正身處絕境。
他看見了太多東西。
婚禮。葬禮。節日。集市。課堂。工廠。田野。果園。
他看見人們在笑，在哭，在爭吵，在擁抱，在忙碌，在發呆。
他看見清真寺的宣禮塔在夕陽下泛著金光，看見古爾邦節時家家戶戶門前掛著的羊頭。
這些畫面與他在營地里被灌輸的那些截然不同。
他被告知，那邊的人早就不被允許過自己的節日了。
他被告知，那邊的清真寺都被關閉或者拆除了。
他被告知，那邊的孩子被禁止學習自己的語和文化。
可是現在，他親眼看到的一切，都在否定這些“事實”。
是他們騙了我嗎？
這個念頭像一把尖刀，狠狠地插進他的胸口。
（3）
麥合木提關掉手機，靠在窯洞冰冷的墻壁上。
黑暗重新籠罩了他。但這一次的黑暗比之前更加沉重，更加令人窒息。
他閉上眼睛，腦海里浮現出母親的臉。
那是三十多年前的事，那時候他才五歲，什么也不知道，就跟在大人后面走，他們半夜穿過一片片荒野，翻過一座座山，最后到了一個地方。
那里的人都講著自己從沒聽過的語，吃著自己從沒見過的飯菜，過著一種全新的生活。
組織告訴他，這是他們的新家。
等他長大了才明白這次“搬家”是什么意思，他的父親，一個他幾乎沒有留下任何印象的人，因為一些原因，他到現在也不清楚到底是什么原因，帶著他偷渡出境去投奔“那邊”的組織。
他不知道家鄉在哪里，他只知道那是個叫“喀什”的地方，在一片他從未到過的土地上，在一個他被教導要仇恨的國度里。
而麥合木提就被組織“收養”了。
他們告訴他說，他的爸爸是個英雄，是為了民族自由而戰死的勇士。
他們告訴他自己家鄉被侵占，自己的同族人正在遭受痛苦。
他們告訴他，有朝一日，他要回去，要“解放”那片土地，要為父親報仇，要讓母親的靈魂安息。
于是他接受了訓練。學習如何使用武器，如何制造爆炸物，如何潛入敵境，如何執行暗殺。
他成為了“雪豹”。
一個戰士。一個斗士。一個為了“圣戰”而不惜犧牲一切的狂熱分子。
可是現在，躲在這個黑暗的窯洞里，看著手機里那些普通人的普通生活，麥合木提突然感到一陣前所未有的迷茫。
他們……快樂嗎？
那些生活在“被占領”土地上的人們，那些他被教導要去“解放”的同胞們，他們看起來……并不像需要被解放的樣子。
他們有自己的工作，有自己的家庭，有自己的節日，有自己的笑聲。
他們烤馕，跳舞，唱歌，做買賣，養孩子，過日子。
他們用維吾爾語交談，穿維吾爾族的服裝，遵循維吾爾族的傳統。
他們用維吾爾語交談，穿維吾爾族的服裝，遵循維吾爾族的傳統。
那些被摧毀的清真寺呢？他看到的那些清真寺明明還在。
那些被關押的人呢？他看到的那些人明明在大街上自由地走動。
那些被壓迫的孩子呢？他看到的那些孩子明明在學校里學習自己的語。
到底誰在說謊？
（4）
凌晨三點，窯洞外面傳來一陣窸窸窣窣的聲音。
麥合木提一下子警覺起來。他摸黑找到那把藏在角落里的小刀，緊緊握在手里，背靠墻壁，屏住呼吸。
腳步聲越來越近。
一個人影出現在窯洞口。
是那個老頭。
麥合木提松了一口氣，但沒有放下刀。
“什么情況？”他壓低聲音問。
老頭走進來，借著手機屏幕微弱的光，麥合木提看到他的臉色很難看。
“不好。”老頭說，“你得換地方。”
“為什么？”
“有人在找你。到處都在找。城里、城外、所有的出入口都被封了。我今天進城拿東西，看到好多便衣。”
麥合木提的心沉了下去。
“其他人呢？有消息嗎？”
老頭沉默了一會兒，搖了搖頭。
“阿西木江……”
“被抓了。”老頭打斷他，“昨天晚上的事。我也是聽別人說的。”
麥合木提感到一陣眩暈。阿西木江是他的搭檔，他們一起從境外潛入，一起執行任務，一起計劃撤退。如果阿西木江被抓了，那就意味著……
“他們會不會……”
“不知道。”老頭的語氣很平靜，“但你不能在這里待下去了。明天天黑之后，我帶你去另一個地方。”
“去哪里？”
“你別管。去了就知道。”
老頭說完，留下一小袋干糧和一瓶水，轉身就走了。
麥合木提獨自坐在黑暗中，腦子里一片混亂。
阿西木江被抓了。
這意味著什么？意味著組織在這邊的網絡已經被破壞了大半。意味著他現在是一個人，孤立無援，四面楚歌。意味著他隨時可能被發現，被抓獲，被……
他不敢想下去。
他想起那天晚上的行動。那個國安干警——艾爾肯，他們說他叫艾爾肯——在制服他之后說的那句話。
“你不是殺人機器，你不是戰士，你是受害者。”
當時他以為那是敵人的心理戰術，是為了瓦解他的意志。但現在，在這個黑暗的窯洞里，在看過那些視頻之后，在得知阿西木江被捕之后，他開始懷疑……
也許那個人說的是真的。
他是不是真的被利用了？
他是不是真的被騙了？
他為之奮斗了半輩子的“事業”，是不是從一開始就是一個謊？
（5）
麥合木提又打開了手機。
這一次，他沒有去刷那些短視頻。他打開了那本電子版的日記。
這是他從十八歲開始寫的。最初是用手寫本，后來營地里有了電腦，他就把內容錄入了進去，一直保存到現在。
日記里記錄了他作為“雪豹”的成長歷程。每一次訓練，每一次任務，每一次“勝利”或“失敗”，他都詳細地寫了下來。
還有那些“信念”。
那些被教官們一遍又一遍灌輸進他腦子里的“真理”。
他翻到第一頁，看到自己十八歲時寫的字：
“今天是我正式加入組織的日子。教官說，我是戰士了，是真正的戰士。我要為了我們的民族，為了我們的信仰，為了我們的土地，戰斗到最后一刻。我的父親是英雄，我要成為像他一樣的英雄。”
他繼續往下翻。
他繼續往下翻。
“那邊的人正在受苦。他們被關在集中營里，被強迫放棄自己的信仰，被禁止說自己的語。我們必須解放他們。這是我們的使命。”
“今天學習了如何制造簡易爆炸裝置。教官說，這是自衛的手段。當敵人把槍口對準我們的同胞時，我們必須有反擊的能力。”
“聽說那邊又發生了鎮壓事件。無數人被抓，無數人被殺。我們的血債要用血來還。”
一頁又一頁，全是類似的內容。
麥合木提看著這些文字，感到一陣惡心。
不是因為這些內容本身——幾天之前，他還對這些深信不疑——而是因為他現在開始意識到，這些文字里有多少是真實的，有多少是被編造出來的。
他想起那些視頻里的笑臉。
想起那個烤馕的男人和吃馕的小女孩。
想起那群在廣場上跳舞的老人。
想起那個騎毛驢的小男孩。
這些人，是他日記里所描述的那些“正在受苦的同胞”嗎？
他不知道。
他只知道，眼前這些文字，和他親眼看到的現實，有著太大的差距。
麥合木提盯著屏幕看了很久。
然后，他開始刪除。
一頁。
兩頁。
三頁。
那些充滿仇恨和偏見的文字，那些被人為編造的“真相”，那些曾經支撐他活下去的“信念”，一頁一頁地消失在屏幕上。
他不知道自己為什么要這樣做。
也許是為了給自己一個交代。
也許是為了證明什么。
也許只是因為，他再也無法欺騙自己了。
（6）
刪完之后，麥合木提感到一陣前所未有的空虛。
那些文字雖然是謊，但它們畢竟是他過去十幾年的全部。刪掉它們，就等于刪掉了他的一部分自己。
他現在是什么？
一個沒有信仰的人？
一個沒有目標的人？
一個沒有過去的人？
他靠在墻上，閉上眼睛，腦海里浮現出母親的臉。
“如果可以……帶我骨灰……回家鄉……”
家鄉。
喀什？
那個他從未到過的地方。
他突然很想去看看。
不是作為一個“戰士”，不是作為一個“滲透者”，不是作為一個“敵人”，而只是作為一個普通人。
他想去看看那里的街道是什么樣子，那里的人是什么樣子，那里的馕是什么味道。
他想去看看母親出生的地方，想去看看她童年時玩耍過的巷子，想去看看她曾經生活過的那個世界。
他想……回家。
但他知道，這是不可能的。
他是一個逃犯，一個被通緝的人，一個手上沾滿血的罪人。
他沒有家。
他哪里也去不了。
（7）
天快要亮的時候，麥合木提又拿起了手機。