：回家得火車

上班最后一天的日頭，黏糊糊地貼在辦公室的墻面上，蟬鳴剛起了個頭，有一搭沒一搭地聒噪著。立夏掐著下班點把桌上的搪瓷缸子塞進帆布包，扯著帆布包的帶子往肩上一甩，踏出校門的那一刻，連風都裹著甜絲絲的花香。她忍不住咧開嘴笑，步子邁得又大又晃，活脫脫一副六親不認的模樣。

晚風卷著白日的余溫，吹得人心里暖洋洋的。可進了家門，關上門的那一刻，那股子雀躍就像被扎破的氣球，倏地癟了下去。屋里靜悄悄的，只有墻上掛鐘的滴答聲，一聲一聲，敲得人心頭發空。立夏把帆布包往沙發上一扔，蹲在地上清點包裹，藍布包袱里裹著給元父元母做的做的的確良襯衫和冬天的襖子，還有一些吃的喝的，有一部分被她轉移到抽獎系統儲物柜里了，畢竟路途遙遠，全靠手拎太累了。

年前她也是一個人在家，守著一屋子的冷清，倒沒覺得孤單。可現在，屋子還是那個屋子，煤爐里的火滅了，冷鍋冷灶的，連空氣都透著一股子孤寂。

狗男人又出任務去了。

只是聽他的語氣這次應該跟上次不同，時間上也不會那么長。還算他有良心，出發前給她買到了軟臥票——這年頭，軟臥可不是誰都能坐的。不僅如此，他還去郵電所，往老家發電報，把火車到站的時間發過去，讓家里人來接，畢竟他確實不放心媳婦一個人回家，尤其還帶著行李。

第二天一大早，天剛蒙蒙亮，小姨夫就帶著表弟來了，幫她把行李包搬到卡車上，之前就算好今天有車去市區。部隊的卡車顛顛晃晃地往市里開，揚起一路的塵土。這年頭的人，對當兵的總有種打心底里的尊重。小姨夫把她送上火車，又拉著列車員的手，反復叮囑：“同志，這是我們部隊家屬，她孤身一人我們不放心，勞煩你們多照應著點。”列車員笑著應下，拍著胸脯保證：“放心吧，保證給你看好了！”

立夏坐在窗邊，看著小姨夫和表弟站在月臺上，朝她揮手。她也揮著手，直到火車緩緩開動，把那兩個身影越甩越遠。其實她知道，小姨夫哪里是真的要人家照應，不過是變相地亮明身份——這年頭人販子多，一個年輕姑娘家獨自出門，總得有個依仗，不然真遇到事兒，哭都沒地方哭。

軟臥車廂比硬座舒坦多了，四人間的小隔間，鋪著綠色床單和被子。立夏把包裹塞到床底下，又從帆布包里掏出一塊舊床單，是陸今安以前用的，洗得發白，還帶著淡淡的皂角味。她把床單仔細地鋪在鋪位上，摸了摸，心里踏實了不少。陸今安原本要給她買下鋪，說方便，她卻死活不肯。上鋪多好啊，比下鋪安全多了。這年頭，出門在外，女孩子家的安全，比什么都重要。

這是火車的底站，車廂里空蕩蕩的，只有她一個人。下一站要到晚上才停，立夏打了個哈欠，爬上上鋪，火車哐當哐當地駛離站臺，車輪和軌道撞擊的聲音，規律得像催眠曲。可她怎么也睡不踏實，腦子像被晃散了架似的，睡得迷迷糊糊的，半夢半醒。