時間像院里那臺老舊擺鐘的指針，一下一下，走得沉緩又磨人。越臨近年三十，立夏心里越擔心。陸今安走了兩個多月，像是斷了線的風箏，連只片語的消息都沒有。小姨昨兒還特地繞過來，讓她年三十去家里吃年夜飯，立夏笑著搖了頭：“小姨，不去啦，新家頭一年，空著總不好。”

話是這么說，可看著空蕩蕩的屋子，心里還是空落落的。

年三十這天，天剛蒙蒙亮，立夏就起了床。按老家的規矩，年夜飯得湊個吉利數。她挽著袖子，在狹小的廚房里忙開了。煤爐燒得旺，藍幽幽的火苗舔著鍋底，鍋里的紅燒魚滋滋作響，醬油色的湯汁咕嘟咕嘟地冒著泡，香味兒順著門縫飄出去，紅燒肉切得方方正正，在砂鍋里燉得酥爛，筷子一戳就能透；還有那只土雞，燉了整整一上午，湯頭濃白，飄著幾粒金黃的枸杞。最后再炒兩盤清爽的素菜，一份涼菜，不多不少，正好六樣。

外頭的廣播里正播著革命樣板戲，鑼鼓鏘鏘。這年頭興破四舊，對聯是不許貼的，祭祖更是提都不能提。往年在家，這會兒家家早偷偷紅紙翻飛、香火裊裊的光景了，如今倒顯得清凈。

忙完已是晌午，日頭正盛，立夏趁機縮在衛生間好好的給自己洗一番，算是應了“洗舊迎新”的老規矩，把一整年的疲憊和擔憂，都順著水跡搓洗干凈。

收拾妥當，立夏窩進了沙發里蓋著毯子，手里捏著支鉛筆，面前攤著個畫本。窗外的家屬院早就熱鬧開了，半大的孩子們穿著打補丁的棉襖，追著跑著，手里攥著摔炮，“啪”的一聲，驚得誰家的貓躥上了墻頭。家長們在后面追著喊，嗓門壓得低低的，怕驚擾了鄰里，呵斥聲里卻藏著掩不住的笑意。陽光透過玻璃窗，在地板上投下一片暖融融的光暈，細小的塵埃在光里跳舞。

立夏握著筆的手頓了頓，筆尖在紙上懸著，卻遲遲落不下去。這兩天家里大掃除，擦窗戶、掃房頂、洗被褥，從早忙到晚，骨頭都快散架了。往常她最愛睡懶覺，今兒為了年夜飯，硬是天一亮就爬起來，這會兒一閑下來，困意就像潮水似的涌上來，眼皮子直打架。她打了個哈欠，眼角沁出一點濕意，索性把畫本和筆擱在茶幾上，往沙發里縮了縮，裹緊毯子，沒一會兒，就傳來了輕輕的、均勻的呼吸聲。陽光落在她臉上，把她的臉頰映得紅撲撲的，長長的睫毛垂著，像兩只安靜的蝶。

另一邊，陸今安攏了攏軍大衣的領子，目光沉沉地望著前方。他終于趕在年三十這天回來了，身后跟著鄧光祖和幾個掛著彩的戰士。這次任務，因著鄧團的一個失誤，折了兩名戰友，還有五個兄弟掛了彩，胳膊腿上纏著厚厚的繃帶，臉色蒼白。陸今安心里沉甸甸的，他知道，這回的處罰，絕不會輕拿輕放。

_1