母親的話絮絮叨叨，卻字字都是關心。立夏看著母親眼角的細紋，心里泛起一陣酸澀，她輕輕“嗯”了一聲，聲音低低的：“媽，我都記著了。”

煤油燈的光昏黃又柔和，像一層薄紗輕輕籠在母女倆身上，長長的影子被拉得歪歪扭扭，貼在斑駁的土墻上，一動也不動，滿是化不開的依依不舍。夜里的風從窗欞縫里鉆進來，帶著初秋的微涼，立夏躺在床上翻來覆去，粗布床單摩挲著皮膚，卻怎么也睡不著。腦子里亂糟糟的，對未知遠方的茫然。

天剛蒙蒙亮，雞叫頭遍的時候，立夏就被元母的聲音喊醒了。“老五，快起嘍，路程遠，得趕早車。”元母的聲音帶著刻意壓低的沙啞，像是怕驚擾了誰。立夏揉著惺忪的睡眼坐起來，屋里還沒亮透，借著窗外透進來的微光，廚房里元母已經在桌邊忙活了，她一邊往嘴里塞著玉米糊糊就咸菜，一邊聽元母絮絮叨叨地交代包里的干糧。布包里面鼓鼓囊囊的，裝著十個圓滾滾的煮雞蛋，還有一塊足有臉盆大的大餅，邊緣烤得焦脆，散發著淡淡的麥香。“你上車先吃雞蛋，天熱，放久了容易壞，那餅子耐放，壞了就扔，不值當可惜。”元母說著，伸手想摸摸女兒的頭，手抬到半空又頓住了，目光落在立夏乖巧沉默的臉上，心里猛地一抽，像是被什么東西揪了一下，眼睛瞬間就酸了。她連忙轉過身，用袖口飛快地擦了擦眼角，怕被女兒看見。這次送別跟往常不一樣，以前立夏上學，放假總能回來，可這次是過去相看，如果定下來，山高路遠，誰知道下次再見是什么時候？會不會像她堂妹那樣，一走就是十幾年，音訊寥寥？說心里舍得，那是騙自己的，這小女兒，她是真真切切疼了十幾年，跟大女兒二女兒不一樣，打小就心疼她性子軟、身子弱，偏疼了些又怎么樣？哪個母親能真的一碗水端平呢？元母吸了吸鼻子，聲音帶著不易察覺的哽咽：“到了那邊，記得常寫信回來。”

看著元母泛紅的眼眶，立夏心里也堵得難受，鼻尖一酸，眼淚就忍不住掉了下來。前世父母離婚后各自重組家庭，她跟著爺爺奶奶長大，雖有疼愛，卻總少了些父母的溫情。這輩子，家里孩子多，元父元母心里雖然有這個時代的重男輕女思想，可對她也是傾注了父愛母愛，讓她從一開始的格格不入，慢慢習慣了這土房子的煙火氣。這屋子不大，她跟姐姐們擠在一張土炕上，可這里有熟悉的飯菜香，有母親的嘮叨，有父親沉默的守護，讓她有了真正的歸屬感——不是房產證上冰冷的名字，而是刻在心里的牽掛。“媽，我知道了，我會經常寫信回來的。”立夏一開口，聲音就帶著哭腔，連忙低下頭，用手背擦掉臉頰上的淚痕。

元母不忍心看她哭，轉身快步走進西廂房，把昨晚收拾好的行李拎了出來，遞給一旁的老四：“拿著，給你妹妹帶上車。”她又在屋里掃視了一圈，默念著有沒有落下女兒的東西，確認都齊了，才咬了咬嘴唇，喊道：“老五，走吧。”立夏拿起背包，沉甸甸的，裝著干糧，也裝著家人的牽掛。她看向院子里，元父正沉默地坐在屋檐下編掃帚，竹條在他粗糙的手里翻飛，臉上沒什么表情，可立夏知道，他心里也舍不得。“爸，我走了。”

元父手里的動作頓了一下，抬眼看向小女兒，目光沉沉的，過了好一會兒，才吐出一句話：“嗯，要是實在不習慣，就回家。”在這個不擅長表達情感的六十年代，這已經是最滾燙、最深沉的牽掛。

“嗯，我曉得了。”立夏的聲音悶悶的，胸口像是壓著一塊石頭。

_1