：立夏的清晨

雞叫頭遍時，窗紙上才勉強透進一絲灰蒙蒙的亮。土坯房里冷得像冰窖，發黑棉絮下的稻草早被壓實，硌得人骨頭疼。睡得迷迷糊糊的立夏，半夢半醒間恍惚跟姐妹們在清吧里喝著酒看男模跳舞，就被三姐粗糲的聲音生生拽了回來：“老五！快起！再磨蹭太陽爬上山頭，村西頭的屎都被人刮干凈了！”

立夏猛地打了個寒顫，把腦袋往被窩深處又縮了縮。粗布被子又薄又硬，還帶著股洗不凈的土腥味，可裹緊了總還能留住點熱氣。她閉著眼嘟囔，聲音細得像蚊子叫：“三姐，再睡會兒就一會兒”身子卻誠實地動了——自打進了臘月，天就冷得邪乎，露天的糞堆能凍成硬疙瘩，刮糞的竹片都能崩出豁口。

“別磨蹭！”三姐的腳步聲在炕邊停下，伸手就把立夏的被子扯了個角。冷風“嗖”地灌進來，立夏打了個激靈，終于沒法再賴著。她哆哆嗦嗦坐起身，棉襖棉褲早被三姐焐在被窩里，可貼到身上還是涼得刺骨。她咬著牙往身上套，胳膊鉆進袖子時，能摸到里面打了好幾層補丁的棉花，硬邦邦的像板磚。

“大姐走之前還說，讓你多穿件單衣襯著。”三姐一邊給自己系腰帶，一邊念叨。立夏沒吭聲，手指飛快地系著棉襖的布扣——自從大姐嫁人，家里的活就壓了不少在她身上。以前刮屎是大姐的活，現在換成了她，每天天不亮就得扛著竹筐、拿著刮片出門，把村里犄角旮旯的糞堆刮干凈，送到大隊的積肥場，這樣一天能掙兩個工分。也就是幸好村里豬殺了，不用割豬草了，不然立夏要刮完屎再去割一筐豬草，累的她真的上學走路都彎著腰，再也沒有前世穿著高跟鞋搖曳生姿的樣子。

工分是好東西，能換糧食，可這活計實在熬人。每次蹲在凍得發硬的糞堆前，刺鼻的臭味能鉆進喉嚨眼，刮片碰到凍塊時“咯吱”響，震得手發麻，立夏都忍不住想：不如死了算了。可一想到等初中住校就好了，初中只有鎮上有，來回要走四個多小時路，只能住校。只要住了校，她就能暫時躲開這些農活了。

為了早點讀初中，今年九月開學時，立夏硬著頭皮跟父母說要跳級。“爸媽，我直接讀五年級吧，省一年學費呢。”父母猶豫了幾天，終究還是點了頭。她自信滿滿的去學校考試，不出所料語文數學兩門考出一百九十八高分，成了五年級畢業班最小的學生——六十年代初的小學只有五年，初高中是三加三年，也不知道高考那一年停止，只能讀一年是一年。

天剛蒙蒙亮時，立夏終于把竹筐裝滿，送到了大隊的積肥場。記工分的老張頭在本子上畫了個“正”字的兩筆，笑著說：“立夏這丫頭，手腳真利索。”立夏扯了扯嘴角，沒力氣回話，拎著空竹筐往家走。回到家，元母已經把早飯做好。