嬌氣包下田了

挑河的口號聲還在元父元母耳邊嗡嗡作響，兩人拖著灌了鉛似的腿往家挪。泥土路被踩得坑坑洼洼，傍晚的風卷著沙塵撲在臉上，卻吹不散渾身的疲憊——元父肩膀被扁擔壓出兩道紫紅印子，元母的布鞋磨破了鞋尖，腳趾頭在里面頂得生疼。

推開門的瞬間，兩人都頓了頓。煤油燈昏黃的光里，桌上擺著冒熱氣的白米飯，一碗臘肉燉干豆角油光锃亮，肥油凝在碗邊，還有盆飄著蔥花的青菜湯。元母伸手摸了摸碗沿，溫乎的觸感順著指尖傳到心里，她回頭看了眼元父，聲音里帶著劫后余生的慶幸：“當初幸好聽老五的，不然這光景，哪能吃上干飯。”元父沒說話，拿起筷子夾了塊干豆角，嚼著嚼著就紅了眼——去年只是抱著寧可信其有的心態，誰成想真就鬧了糧荒，現在村里哪家不是稀得能照見人影的粥。

————

開春的風還帶著涼意，天剛蒙蒙亮，村里的土路上就滿是挎著籃子的孩子。立夏裹著打補丁的衣服，跟在大姐二姐身后往坡上走。“快點走，去晚了坡上的薺菜都被挖光了。”大姐腳步不停。立夏點點頭，小短腿倒騰得飛快，她知道，這年頭大家都在挖野菜，畢竟挖回去的野菜切碎了放進粥里，能讓一家人多填半分肚子。

到了立夏節氣，日頭漸漸毒了起來。每天天不亮，她則跟著姐姐們去河邊挑豬草，家里今年就一頭黑豬和幾只蘆花雞。豬草要挑嫩的，老的豬不愛吃，姐妹幾個分散在河邊，手里的鐮刀飛快地割著，露水打濕了褲腳也顧不上。等兩個大竹簍都裝滿了，太陽也升得老高，大姐得提前回家生火做早飯，立夏則跟著三姐往回走，到家隨便扒拉兩口玉米糊糊，然后兄妹五個就背著打補丁的書包往學校跑。

原以為上學了就能躲開農活，沒成想是“兩頭忙”——早上干完活再上課，下午放學回家，放下書包就得去喂豬、剁豬草，連歇口氣的功夫都沒有。立夏趴在煤油燈前寫作業時，胳膊都在打顫，心里一遍遍盼著：快點長大，等長大就去城里找工作，再也不要干這些農活了。她見過村里的女人去做挑河工，光著腳在泥里拉纖，腰彎得像張弓，汗水順著臉往下淌，那苦她連想都不敢想。