秋愁

家里的糧囤子漸漸堆滿后，立夏又盯上了院子里的空地。這天一早，她揣著籃子，拉著三姐、四哥就往后坡跑：“走，咱去掐山芋藤，回來種院子里，冬天就能隨意吃烤山芋了！”

后山的坡地是自家種的山芋，綠油油的藤蔓爬滿了地面。立夏帶頭蹲下身，手指靈活地掐著藤蔓頂端最嫩的部分，嘴里還念叨著：“要掐帶芽眼的，這樣種下去才好活。”可沒掐多久，太陽就升得老高，曬得她額頭直冒汗，她索性把籃子往地上一扔，找了棵樹蔭下的石頭坐下：“不行了不行了，太曬了，你們先掐，我歇會兒。”

三姐無奈地瞪了她一眼，四哥倒是沒抱怨，只笑著說：“你啊，就會出主意，干活全靠我們。”話雖這么說，兩人還是加快了手上的動作，直到太陽快正午，才掐了滿滿一籃子山芋藤。回家后，立夏指揮著大哥二哥翻地、挖坑，自己卻躲在屋檐下扇著蒲扇。等把山芋藤種好，后續澆水、施肥的活兒，更是全落在了兩個哥哥身上——立夏只偶爾去院子里看看，見藤蔓長得旺盛，就笑嘻嘻地夸兩句。

元母看在眼里，卻從沒說過什么。反正山芋藤種在院子里不占地方，長出來的山芋也是糧食，只要最后有收成，也不算浪費。

炎熱的夏季漸漸過去，秋風開始吹黃稻田，可往年該沉甸甸彎下腰的稻穗，今年卻稀稀拉拉的，穗子又瘦又小，捏在手里輕飄飄的，連米粒的輪廓都不清晰。村里種了一輩子田的老莊稼人，每天扛著鋤頭去田里轉，回來時都耷拉著腦袋唉聲嘆氣：“今年這收成，怕是要完了，連往年的一半都未必有。”

元父元母從夏末就開始犯嘀咕——雨水少成這樣，莊稼哪能長得好？河道里的水位也下降的厲害，幾乎都能看到底，心里發慌，家里的伙食也悄悄減了量：以前每頓能喝上一碗干飯，現在改成了稀粥里摻去年曬的山芋干；炒菜時油星子也少了，大多時候都是清炒野菜。孩子們雖覺得飯不夠吃，卻也懂事，從沒抱怨過。

等到秋收開始，全村人都卯足了勁下田割稻、打谷，忙了整整半個月，最后收回來的稻谷，裝在糧倉里，果然只占了往年的一半不到。幸好家家戶戶每年都會在田埂邊、荒地上種些山芋，收完稻子，大家又扛著鋤頭去挖山芋。元家院子里種的山芋也有了收成，挖出來的山芋個頭不大，卻密密麻麻堆成小山，算是額外的驚喜。

等所有糧食都收進自家倉庫，交完公糧，村里大部分人家就開始頓頓喝稀粥了——稠一點的粥要留給家里的壯勞力，老人和孩子只能喝能照見人影的稀湯。