上學

暮色把元家的土坯墻染成了暖褐色，灶房飄來的玉米糊糊香氣還沒散盡，元父就把五個孩子叫到了堂屋。八仙桌上擺著半盞殘燈，燈芯的火苗忽明忽暗，他手指在桌面上敲了敲，沉聲道：“我跟你媽商量了半宿，決定送你們五個都去讀書。”

立夏沒什么驚訝，她已經猜到是這事，此刻聽到這話，她只悄悄抬眼，余光卻瞥見大姐的臉一下子紅了，二哥也別過了頭，腳尖在地上蹭出細細的土痕。

“爸，我都十五了。”大姐的聲音細得像蚊子叫，手指絞著圍裙上的補丁，“跟一群七八歲的娃子坐一塊兒，保準笑話。”二哥立刻跟著點頭，喉結動了動：“就是，我跟著你去地里干活多好，讀書有啥用？”

立夏往前湊了半步，油燈的光在她臉上晃出細碎的亮：“大姐，二哥，你們不想會寫自己的名字嗎？今天我找國營商店，滿街的字牌子都跟睜眼瞎似的，要是識得字，哪用得著跟人后面追著問？”

元父沒說話，白天去縣城的場景又冒了出來，那份拘謹像根刺，扎得他心口發緊。“都得去。”聲音比剛才更沉，“識幾個字，將來出門走夜路心里都不慌，總不能跟我們一樣，一輩子當‘睜眼瞎’。”

大姐和二哥不說話了。

第二天清晨，元家五個孩子背著碎布縫的書包出門時，整個村子都炸了鍋。有人扒著門框看，說元家是瘋了，讓丫頭片子也去讀書；也有老人嘆著氣，說元父是個有遠見的。元父只嘿嘿笑，跟人說：“沒啥大本事，就想讓娃們認得幾個字，將來不受欺負。”