立夏的心事

春去秋來，時間來到1958年，秋末的風已經帶著涼席，吹在立夏臉上，卻總裹著股說不出的悶。七歲（虛歲）的立夏挎著半滿的豬草籃子，腳步慢悠悠蹭過村頭那棵老槐樹——樹影斜斜落在土路盡頭，再往前走個十幾分鐘，就能望見街上小學那排刷著白灰的平房，偶爾飄來的讀書聲，像小蟲子似的，輕輕撓著她的心尖。

整個村里七個莊子，加起來能去街上小學念書的孩子，十個指頭都數得過來。家里四個哥哥姐姐，最大的大姐十五歲，最小的四哥也十一歲了，沒一個摸過課本。她連提一句“想去上學”的勇氣都沒有。

走到河邊的石灘上，立夏停下腳步，小心地取下手上的手套，露出白嫩纖細的手指。那手套是她用舊的碎布拼的，針腳歪歪扭扭，指頭縫里還露著線頭，丑得她自己都不好意思。可沒辦法，割豬草的日子長了，翠綠的草汁滲進皮膚里，每個女孩的手指都是青黑的，只有等冬天不割豬草了，來年開春才能慢慢褪回原來的顏色。她把手套疊好放進衣兜，蹲在水邊洗手，冰涼的河水激得指尖發麻。

這是立夏一天里最愜意的“獨食”時刻。她從抽獎系統里摸出個溫熱的飯團，飯團里是肥而不膩的叉燒肉。這飯團是她無意間卡的抽獎系統“bug”。系統里只能放抽獎來的東西，外界的物件塞不進去。因為上次她抽獎抽到一千份叉燒肉，正好她一個人在家沒忍住偷偷蒸了碗米飯，想配著叉燒肉吃，可還沒吃完大姐就回來了，情急之下她把米飯往系統里一塞，竟真的收了進去，但碗還在外面。從那以后，她總趁家里沒人，偷偷煮一鍋米飯配著叉燒肉捏成飯團存著，干活累了就躲在河邊，就取出一個吃，軟糯的米飯裹著肉香，那一刻的滿足，能讓她忘了割豬草的累，也忘了想上學的愁。

吃飽了，立夏拎著豬草往家走。剛到院門口，正在剁豬食的大姐就迎了上來，接過籃子熟練地倒在石槽里。“這豬草越來越老了，梗子粗得很，”大姐用刀背敲了敲石槽里的草，眉頭皺著，“估計再過兩天降溫，就要凍死了。”

立夏蹭到灶臺邊，聞著鍋里飄出的紅薯粥香，“大姐，飯做好了嗎？我去給爸媽送飯。”

“不用你送，”大姐伸手把她往旁邊撥了撥，手里的鍋鏟還在攪動著鍋里的粥，“讓你三哥送，你力氣小，路上石頭多，別把碗摔碎了。”十五歲的大姐，頭發已經梳得整整齊齊，說話做事都帶著股沉穩勁兒，早就是這個家僅次于爸媽的“掌家人”，誰該干什么、誰不能干什么，她心里門兒清。