日子像山澗的水，看似清澈見底。

林溪漸漸發現，村里人對她的關心，開始超出語的范疇，帶上了矯正意味。

起初是穿著。

山里早晚涼，她帶了件七分袖的針織開衫。

午間熱了，便脫下來搭在臂彎，只穿著里面的純棉短袖t恤。

t恤是普通的圓領，并無任何不妥。

林溪去井邊打水，遇見村里一位老奶奶，被對方用拐棍虛虛點了一下。

“女娃娃，”老人的聲音干啞，上下掃視她，“胳膊露這么多，風吹了要作病。山里不比你們城里，講究不起那個俏。”

林溪愣了一下，低頭看看自己裸露的小臂。

山村午后，陽光暖融融的，哪來的冷風？

她笑笑：“阿婆，不冷的，太陽好。”

“不聽老人！”老奶奶搖搖頭，一副“你這孩子不懂事”的表情。

“女人家，身子骨要緊。成了家就知道，病了痛了，拖累的是男人娃娃。”

說完，拄著拐棍，篤篤地走了，留下林溪在原地有些莫名的無語。

這似乎是個信號。

之后，類似指點接踵而來。

林溪習慣飯后在學校院子里的石凳上坐一會兒，看看遠山，放松一下。

有次正坐著，一個端著簸箕篩豆子的中年婦女走過來，挨著她坐下，很是自來熟地拉起她的手：

“林老師，細皮嫩肉的，一看就沒干過粗活。好，這樣好。”

而后話鋒一轉，“不過啊，女人太嬌氣了也不行。你看我們村里的媳婦，哪個不是里里外外一把手？伺候公婆，照顧男人，生養孩子，田里灶頭，哪樣都得拿得起。”

說著，還用自己粗糙如砂紙的手掌，用力摩挲了幾下林溪的手背，仿佛要把那層“嬌氣”磨掉。

林溪被那觸感和直白的話語弄得極為不適，她毫不客氣地抽回手：

“我只是來短期幫忙的。”

“短期？”婦女不贊同地撇撇嘴，“女人嘛，以后嫁了人，難道還指望男人伺候你不成？”

甚至有一次。

村里的赤腳醫生，一個干瘦的中年男人，背著他的舊藥箱路過學校。

特意進來，說是看看王老師這里有沒有需要幫忙的。

眼神卻總往林溪身上瞟，最后竟對王老師說：

“這位林老師氣血看著有點虛，臉色太白…..女人血虛可不好，影響生養。”

“我那里有祖傳的調理方子，要不要給林老師看看？早點調理好，以后好懷娃娃。”

王老師的臉色當時就沉了下來：“不用了，林老師身體很好，不勞你費心。”

然后幾乎是半請半趕地將人送出了門。

回來時，王老師胸口微微起伏，看到林溪疑惑的目光，勉強緩了神色，低聲道：

“別聽他的。山里人，有些觀念舊，說話沒分寸。”

林溪點頭，心里卻像堵了一團濕棉花。

這些看似為你好的關心，帶著陳腐的氣息和令人窒息的束縛感。

每當這些令人不適的關心發生時，禾苗都會很快出現，用各種借口將她帶離現場。

有一次，林溪被兩個熱心大嬸圍著，硬要給她說道說道持家和相夫教子的道理。

禾苗沖過來，幾乎是拽著她走的。

到了沒人的地方，禾苗眼眶有點紅，胸口起伏，卻什么也沒說，只是用力踢開了腳邊的一顆石子。

“禾苗？”林溪試探著問。

“沒事！”禾苗飛快地抹了下眼睛，聲音悶悶的，“她們就是閑的！林溪姐，你別聽她們的！她們什么都不懂！”

林溪想問，不懂什么？

不懂城市的生活？

還是不懂別的？