當林溪跟著王秀蘭老師走進那所兼做住家的鄉村小學時。

孩子們好奇又膽怯的目光齊刷刷投來，那跑調的歌聲也戛然而止。

學校不大，幾間木屋圍成個小院，最大的那間是教室，桌椅陳舊但整潔。

旁邊相連的偏房就是王老師母女的家，陳設極其簡單，卻收拾得一塵不染。

墻上貼滿了孩子們的畫和獎狀。

“林溪姐，小雨，你們就住我這屋，我跟我媽擠一擠。”禾苗熱情地安排。

王老師則忙著張羅飯菜：“你們先洗把臉休息下，飯一會兒就好，沒什么好東西，就是些山里的家常菜。”

晚餐其實也不是簡單，林溪看得出來，她們在盡力接待自己。

清炒野菜，臘肉炒筍干，蒸紅薯，還有一盆飄著蛋花的青菜湯。

但食材新鮮，柴火灶燒出來的飯菜格外香。

林溪吃得津津有味，暈車的不適早就拋到九霄云外了。

飯桌上，王老師話不多，多是微笑著給林溪和小雨夾菜，耐心地回答著林溪關于山村生活和孩子們的問題。

她的談吐清晰有條理。

雖然帶著口音，但用詞和邏輯，隱隱透出一種與這深山環境與她那身粗布衣服和粗糙雙手不太相稱的……規整感。

林溪起初沒太在意，只當是教師職業養成的習慣。

晚上，山區夜晚格外寧靜，只有蟲鳴和偶爾的犬吠。

林溪和小雨躺在鋪著干凈但粗糙床單的木板床上，小雨很快累得睡著了。

林溪卻有點認床，一時難以入眠。

她輕手輕腳起身，想找點水喝。

推開房門，發現對面王老師和禾苗的房間還透出微弱的光。

隱約有壓低的說話聲傳來，語氣似乎有些……不同尋常的激動？

林溪沒多想，可能母女太久不見了在嘮家常。

她借著月光走到院中的水缸邊，舀了瓢水喝。

山泉水清冽甘甜。

轉身回房時，她的目光無意間掠過窗臺。

借著月光，她看到窗臺上放著幾本舊書。

最上面一本是小學語文教案，下面露出一角，像是一本舊筆記本的硬殼封面，顏色黯淡，邊角磨損得厲害。

林溪并不是故意窺探。

只是那本子看起來年代久遠，與她今天看到的王老師常用的那些物品風格迥異。

她隱約看到筆記本封皮下似乎還夾著一片干枯的銀杏葉書簽。

這種樹，在這個以松杉為主的山區，似乎并不常見。

一種極其微妙的違和感涌上林溪心頭。

但她很快搖了搖頭，覺得自己可能想多了。

一本舊筆記本而已，誰還沒點過去的舊物呢？

第二天，體驗生活正式開始。

林溪換上禾苗找來的衣服，跟著王老師去學校。

她跟著王老師去學校。

孩子們起初害羞地擠在門口探頭探腦，像一群受驚的小麻雀。