七手戰神

葉抒站在小區門口，上午的太陽光有些刺眼，他瞇著眼睛看著車輛來往的街道。

沒過一會，大老遠就看見一輛好像隨時要散架子的面包車從遠處開來。

葉抒嘴角不由自主地抽搐了一下，看著這輛“老兄弟”心里是百感交集。

當年大三的時候，韓陽突然腦子一熱，非要買這輛“七手車”代步。全寢室的人是橫攔著豎擋，嘴唇子都要磨薄了的勸他別上當。

這貨就是王八吃秤砣，鐵了心了，說啥就要買，死活不聽勸。

最后沒轍了，全寢室的人東拼西湊的給他湊了點錢，給他買了這輛歲數趕他爸大的“老爺車”。

果不其然，買回來就砸手里了。

這車，是“除了大燈不亮哪都亮，除了喇叭不響哪都響，除了窗戶不漏風哪都漏風”。

不是今天短路打不著，就是明天底盤嘎啦嘎啦響，買回來頭三個月，修理廠去的比上課還勤。

最后算下來，買車花了一萬二，后續修車前前后后扔進去小四萬塊。

為這事兒，韓陽被同寢室的哥們兒足足笑話了快一年。

“吱嘎——”

一聲刺耳的剎車聲將葉抒從回憶里拽了回來。

面包車以一個略顯驚險的距離停在了他面前，副駕駛的車門打開，露出韓陽那張呲著大牙，笑得沒心沒肺的臉。

“趕緊上車，這破地方不讓停車，等一會交警來貼條了。”

葉抒看著這張熟悉的臉，聽著這熟悉的大嗓門，還有身邊這輛熟悉的破車，笑了笑，拉開車門，坐上那座椅彈簧有點硌人的熟悉的副駕駛。

一坐進去，一股混合著機油、舊皮革和淡淡的煙味撲面而來。

車子晃晃悠悠地駛上馬路，韓陽單手把著方向盤，另一只手隨意搭在車窗上，斜眼瞅了葉抒一眼，臉上帶著賊兮兮的笑：

“小抒子，你小子行啊，剛才電話里還跟我哭窮，你都混的住這地方了？你跟哥說實話，你是不是讓富婆給包了？我當初就看出來了，你長得細皮嫩肉的，有當小白臉的潛質。”

“滾蛋！你才被包了呢！我合租的！合租懂不懂？”

葉抒一邊笑罵，一邊跟那條好像焊死了的安全帶較勁，使勁拽了好幾下，帶子紋絲不動。

“你這啥破玩意，怎么拽不動？”

韓陽瞥了一眼，說到：

“啊，早就壞了，扣不上，你用手假裝拽著點，糊弄一下攝像頭得了。”

葉抒無語地嘆了口氣，放棄了對于安全的追求。

覺得有點悶，下意識伸手去門板上摸車窗按鈕，摸了半天才反應過來，有些費勁的搖下了車窗，窗外嘈雜的風聲和市井聲瞬間涌了進來。

車子一路哐當哐當，避震系統基本失效，每一個小坑洼都清晰地通過座椅傳遞到葉抒的尾椎骨。

韓陽卻一臉淡定，甚至隨著顛簸微微晃動身體，仿佛在享受某種韻律。

好不容易熬到大學城附近一家熟悉的燒烤攤門口，車還沒停穩，葉抒就推開車門，腳踩到實地的那一刻，他長長舒了口氣：

“你這破車太顛了，差點把我顛暈車了。”

韓陽“啪”地一聲甩上車門，用鑰匙捅咕了半天才把門鎖上，不以為然地拍拍引擎蓋：

“你懂啥？這叫路感清晰！全手動物理減震，附贈全身按摩功能，多舒服！是你自己體格不行，缺煉。”

兩人一前一后，推開了那家熟悉的燒烤店的玻璃門。

“歡迎光臨”

門上的電子感應器發出干巴巴的錄制音。

上午九點多鐘，沒到飯口，店里空蕩蕩的，完全沒有夜晚那種熱鬧勁兒。