臘月二十三，灶王爺上天的日子。何大江蹲在垂花門底下，手里攥著半把高粱穗子。這是還是今天早上，從林家米行后院順的。雪粒子打在青瓦上喳喳的作響，他想要把高粱搓下來。

他往手心里哈了口氣，突然聽見一聲，雨水正踮著腳啃冰棱子，羊角辮上還沾著片枯樹葉。

小丫頭片子！何大江一把將人抱了過來。這冰棱子比你的牙口都硬！小丫頭咯咯的笑著往他棉襖里鉆，新的棉衣的確是暖和，白天穿晚上蓋的。

老二，這春聯咋寫？爆竹聲中一歲除，下聯對個啥？你趕緊的過來。何大清從正房里面探出了腦袋，手里還拿著半截紅紙。

流民鍋里半粒無傻柱子舉著鍋鏟從廚房里竄了出來。何大江順手抄起笤帚疙瘩作勢要打，這小子早像泥鰍似的，滑到了院門口。

哥，咱家的灶王爺畫像該換了啊。何大江望著斑駁的墻壁，去年貼的楊柳青年畫早讓風吹成了雪花皮。他將袖子挽上，毛筆沾上了墨，正準備寫對聯。

后晌去天橋吧，那兒有人在賣灶君的畫像的，我們去請一幅回來。何大清抹了一把凍得通紅的鼻子，聽說還有舉人老爺的。

大清，你師兄弄回來的年貨，給你們勻了兩條。正說著，胡師娘挎著竹籃子，掀開門簾進來了。里頭躺著兩尾活蹦亂跳的鯽魚。

師娘，您家這魚比林家米行的大米還新鮮吶！何大江趕忙把雨水往胡師娘懷里一揣，小丫頭嘴甜。

就你會說話！胡師娘笑得臉上的褶子都開了花，從籃底摸出把紅棗塞給雨水。拿去煮臘八粥，記得放把糯米，黏住灶王爺的嘴！

“上天好事，下界保平安啊！但愿灶王爺保佑大家，一年都平平安安的！”

何大江也笑著說道。

何大清跟著傻笑，眼角卻瞥見前院閻家的大門開了。閻埠貴捧著個粗瓷碗，里頭盛著半碗高粱米。在垂花門那邊，正往這邊探頭探腦的。

這老小子是小學教員，過年的時候也會支了個攤幫人寫春聯。收點花生瓜子啥的，美其名曰“潤筆費”。

老閻，來碗魚湯？何大江揚聲打了一個招呼。閻埠貴嚇得一哆嗦，碗沿地磕在門框上。不。。。不必了！我夜觀天象，今夜恐有大雪！唰地一聲退了回去。

何大清啐了口唾沫，老閻最近神神叨叨的。何大江卻望著天上鉛灰的云層，想起昨天在崇文門西大街聽到的傳。東交民巷那邊，怕是真的要變天了。

臘月二十六，趕大集。何大江背著個破褡褳，里頭裝著一個老南瓜，半袋子土豆子和一只野雞。天橋市場人擠人的，叫花子比賣年畫的還多。有個老兵痞子抱著斷槍坐在墻角，面前擺著個豁口碗，碗里頭躺著幾枚銅子兒。

小哥，買幅灶君像？沙啞的聲音從腳邊傳來。何大江低頭，正對上一雙渾濁的老眼。舉人老爺穿著件破棉袍，懷里抱著卷發黃的宣紙，畫上的是灶王爺。

多少錢？何大江問道。

老舉人哆嗦著手指，比了個。

何大江掏出一塊半開的小銀元，他把整塊銀元塞進老舉人的手里。給大爺置辦件袍子，大過年的，別凍出個好歹來。

老舉人突然抓住他手腕，枯枝般的手指在掌心劃拉。坤位有煞，坎宮帶血，小哥。。。話沒說完，就被一個巡警推搡著攆開了。