一股混雜著荒謬、挫敗與尖銳痛楚的情緒。

如同猝不及防的潮水，漫過他向來壁壘森嚴的心防。

他并非耽于情緒之人。

可此刻，一種近乎無力彷徨的感覺，卻如同深秋的大霧，將他密密籠罩。

他想到那女人寧愿面對未知的追殺，寧愿投身冰冷湍急的夜河，在生死邊緣掙扎，甚至不惜假死脫身……也從未想過要回到他身邊。

他一想到這，就感到一種深切的、無處著力的茫然。

他的目光，落回書案上那枚天青玉鐲上。

他恍惚想起為她戴上這鐲子時，她那雙睫毛輕顫的眼，和臉頰上懵懂又羞怯的紅暈。

在這張書案前，她曾乖巧地依偎在他胸口，面頰緋紅，聲音嬌柔得能滴出水來。

記憶中的她，似乎總是這般模樣——低眉順眼，羞怯難當。

偶爾在他興之所至時，才會流露出一絲大膽與嫵媚。

他想起她的妥帖細膩。

他宿醉頭痛時，她會用擰得半干的涼帕，輕輕覆額；

他熬夜辦公歸家后，則是滾熱的手巾，帶著寧神的柏子香，從他僵硬的頸后一路敷到肩胛。

父親巡皇陵歸來那日，父親冷待，家人漠視，他獨坐寒室，只覺渾身冷透。

她端熱水進來，帶來了暖氣融融。

水波流轉間，還絮絮給他講起了故事，什么老天爺疼憨人。

像是哄三歲小孩。

可他現在還記得那雙看向自己的眼睛。

是那么的溫柔恬靜，仿若能包容一切。

當時他不以為然，只道是尋常，以為他們還有好多這樣的時光……

她是愛著他的吧？

他仔細搜尋著記憶中的笑臉，企圖找出她還在意自己的證據。

她愛他嗎？

他想起她低軟的哀求，想起她垂眸不語，想起她驚惶蒼白的臉，想起她默不作聲的垂淚……

江凌川的指節因用力而泛白，一絲鈍痛從心頭升起。

玉娥，她究竟是什么樣的人呢？

他本以為她老實，甚至有些愚笨，不過是依附他而生的菟絲花。

可她卻將侯府一眾女眷耍得團團轉，連自己也被蒙在鼓里。

他本以為她對自己即便不是癡心一片，也該有所依戀。

可她卻策劃逃離，在生死關頭寧愿選擇冰冷的河水與未知的險途，也未曾想過回頭。

眼前再次浮現那張白皙清秀、恬靜溫柔的面孔。

江凌川不由得閉了閉眼，一種前所未有的陌生感攫住了他。

她究竟，是個什么樣的人？

直到此刻，江凌川才驚覺。

自己似乎，從來沒有真正認識過這個夜夜同榻、日日相對的枕邊人。

心頭一陣空落落的茫然。

他豁然起身，仿佛要抓住什么來填補這片空洞。

他幾步走出書房，目光落在了廊下那個正守著紅泥小爐燒水的小燕身上。

小燕抱著腿，縮在小矮凳上，一只手有一下沒一下地扇著爐火。

許是被煙氣熏的，她眉頭緊緊蹙著，眼圈通紅，時不時還吸溜一下鼻子。

眼前驀地出現一雙熟悉的黑色皂靴，她一個激靈，騰地站了起來。

頭垂得低低的，聲音帶著未散的哭腔和緊張：

“二、二爺日安……”

沒等江凌川開口，小燕就像竹筒倒豆子般，帶著恐懼和委屈急急說道：

“二爺！那天玉娥姐姐真就只和我說要照顧好花花，讓我自己保重，旁的什么都沒多說……”

“我、我要是早知道她會……會出事，我就是哭著喊著、抱著她腿，也絕不會讓她走的哇！”

說著說著，她想起玉娥待她的好，想起那夜之后再也見不到的人。