“林哥，地圖上顯示的……真是這兒？”

王大彪縮著脖子，手電筒的光柱在布滿蛛網的墻面上亂晃。

“這前面就是承重墻了，死路啊。”

林峰沒理他。

他站在那堵滿是污漬的混凝土墻前。

“地圖不會撒謊，撒謊的是人的眼睛。”

林峰的手指在四處摸索著。

在離地約莫一米五的高度，有一塊看似普通的混凝土凸起。

但他用力按下去的時候，那塊“混凝土”竟然微微下陷了一公分。

“退后。”

林峰低喝一聲。

眾人下意識地往后退了兩步。

面前的承重墻，竟然緩緩地向內旋轉。

“我去……”

趙彥張大了嘴巴。

“這老小子是把整棟樓的結構都改了吧？”

“別廢話，進。”

林峰一步跨入。

手電筒立馬照了進去。

眼前不到二十平米的空間里，貼墻擺著一排長條桌。

桌面上，雜亂地堆放著各種型號的舊手機。

墻上，密密麻麻地掛著七塊白板。

每一塊白板上，都貼著一張照片，寫著一個名字。

而在名字下面，是用紅筆標注的詳細時間軸。

“這……這是啥玩意兒？”

王大彪隨手拿起桌上的一個諾基亞直板機，屏幕亮起，顯示著一條未發送的草稿。

媽，我這月發工資了，加班挺忙的，就不給家里打電話了，錢打你卡上了，勿念。——兒，建軍。

王大彪的手猛地一抖，手機差點掉在地上。

“建軍？李建軍？！”

他驚恐地看向墻上的白板。

“901那個？”

“不止。”

陳宇的聲音從房間另一頭傳來。

他手里捏著一疊剛從打印機旁翻出來的a4紙，臉色陰沉得可怕。

“看看這個。”

林峰接過來，掃了一眼。

那是一份份精心編寫的“劇本”。

《林曉失蹤后第30天劇本》：發微信抱怨工作累，想回老家；在朋友圈發布一張火車站的網圖（已下載備用）；給母親發短信報平安（語氣要疲憊）。

《周明辭職信草稿》：模仿其強迫癥語體，強調因視力下降無法勝任繪圖工作，申請離職，工資卡號變更。

“這也太特么變態了……”

“這就是薛定諤的租客。”

陳宇放下手中的文件，目光掃過桌上那七八部正在充電的手機。

“對于家屬和社會關系來說，這些人只是去外地打工了，只是換了號碼，只是忙。”

“只要手機還亮著，微信還回著，朋友圈還發著。”

“在現代社會，這個人就等于還活著。”

“在現代社會，這個人就等于還活著。”

直播間的彈幕瞬間炸了，密密麻麻地覆蓋了整個屏幕。

我草！這比直接殺人還恐怖好嗎？！

細思極恐！如果我的微信號一直在更新，誰會知道我已經死了？

這也太專業了！這房東到底是什么人啊！

這就是真正的數字永生？太陰間了！

“不僅如此。”

林峰走到房間盡頭的貨架旁。

那一排排金屬貨架上，整整齊齊地碼放著幾十個透明收納箱。

907-林曉-遺物。

901-李建軍-遺物。

902-趙曉慧-遺物。

身份證、銀行卡、鑰匙扣。

“繼續走。”

林峰猛地轉身。

穿過操作間，是一道厚重的工業防爆門。

門開的瞬間。

“咳咳咳！臥槽！辣眼睛！”

王大彪瞬間捂住口鼻，眼淚嘩嘩往下流。

“這特么什么味兒？！”

這里比剛才的操作間大得多。

地面上鋪著厚厚的黑色工業橡膠，踩上去軟綿綿的，并沒有腳步聲。

“那是……”