吳向陽看著妻子蒼白的臉，心中一陣刺痛。

他接過那碗湯，卻沒有喝，只是將碗放在桌上，伸手握住了妻子冰涼的手。

“小瑜，”老者看著兒媳，聲音里帶著長輩的溫和與無奈，“向陽跟我說了，要去南省。你們……一起去吧，換個地方，換個心情。”

“我不去。”

孫瑜輕輕地抽回了手，她的反應很平靜，但那份平靜之下，是雷打不動的固執，“爸，我哪兒也不去。”

吳向陽的眉頭緊緊鎖了起來，他壓抑著聲音里的痛楚，勸說道：“小瑜，已經這么多年了。當年的情況那么亂……孩子……可能早就不在了。我們得往前看。”

“她還在。”

孫瑜猛地抬起頭，那雙原本黯淡無光的眼睛里，瞬間燃起了一簇偏執的火焰，“她一定還在！我能感覺到！她只是在等我們去找她。如果我走了，她回來了，找不到家怎么辦？我不能走！”

她的話像一根根針，扎在吳向陽的心上。

他跟孫瑜是青梅竹馬，從小一起長大，結婚生子，前半生順遂得如同教科書。

可偏偏在生下第一個孩子的時候，時局動蕩，一場突如其來的變故，讓他們永遠地失去了那個剛來到世上不久的女兒。

從那天起，天就塌了。

妻子的笑聲消失了，取而代之的是日復一日的以淚洗面和神經質的尋找。

這些年，他們動用了所有能動用的關系，找遍了所有可能的地方，卻始終杳無音信。

時間磨平了一切，卻沒能磨平一個母親的思念和自責。

她把所有的過錯都歸咎于自己，把自己困在了一個永遠下著雨的過去里。

“小瑜，你聽我說……”

吳向陽還想再勸。

“爸，向陽，你們別說了。”

孫瑜打斷了他們，她垂下眼簾，聲音又恢復了那種空洞的平靜，“我知道你們是為了我好。但是，找不到女兒，我這輩子都過不去。你們去吧，讓我一個人留在這里，繼續等。”

書房里的空氣，沉重得讓人喘不過氣。

老者重重地嘆了一口氣，打破了僵局。

他看著兒子，語氣不容置喙：“向陽，組織任命是軍令，你必須服從。先去上任，把工作安頓好。家里有我，小瑜在我這里，你放心。”

這是唯一的辦法了。

吳向陽閉上眼，再睜開時，眼中的掙扎和痛苦已經被強行壓下，只剩下屬于一個市委書記的堅毅和決斷。

“好，”他點了點頭，聲音沙啞，“我聽爸的。”

他站起身，沒有再看妻子一眼，轉身走出了書房。

他怕再多看一眼，那份好不容易筑起的堅強就會瞬間崩塌。

千里之外，濱海漁村卻是另一番光景。

九月初九，媽祖升天日。

整個漁村都沉浸在一種莊重而又喜慶的氛圍里。

這一天，不出海，不問漁，只祭神。

天還沒亮，江河就被村支書從家里拉了出來，一路坐著拖拉機，突突突地趕到了鎮上。

鎮上的大祠堂前，早已是人山人海，鑼鼓喧天。

四里八鄉的村民都涌了過來，將小小的鎮中心擠得水泄不通。