瓦罐里的兔肉燉得爛熟，肉香混合著菌菇和藥材的鮮味，霸道地鉆進屋里每一個角落。

江河盛了滿滿一大碗，又拿了幾個粗糧饅頭，推開了東屋的門。

屋內的景象，卻讓他端著碗的手猛地一僵。

聽到開門聲，那四個剛剛被他從院外叫回來的女兒，像是聽到了什么催命的號令，瞬間從炕邊彈開，驚恐地縮到了最里面的墻角，擠作一團。

大女兒招娣下意識地將三個妹妹護在身后，四雙眼睛里，滿滿的都是面對惡魔時的恐懼和絕望。

林晚秋的臉色也白了，她掙扎著挪動身體，用自己孱弱的身軀擋在女兒們面前，聲音里帶著無法遏制的顫抖和警惕。

“你……你想干什么？”

江河的心，像是被一只無形的大手狠狠攥住，痛得他幾乎無法呼吸。

他只是想讓她們吃頓飽飯而已。

他僵硬地扯了扯嘴角，想露出一個溫和的笑，卻發現自己早已忘了該怎么笑。

最終，他只能把碗放在炕桌上，聲音干澀地解釋：“我上山打了兔子，燉了肉，你們……吃吧。”

肉？

那濃郁的香味確實是肉。

四個女孩狠狠地咽了口唾沫，肚子里不爭氣地“咕咕”叫了起來，可她們卻一動也不敢動，反而縮得更緊了。

林晚秋的眼神也閃爍了一下，但她記得更清楚。

就在去年冬天，江河也是這樣，不知道走了什么狗屎運，抓回來一只野雞。

他喝得醉醺醺地燉了湯，二女兒盼娣因為實在太餓，沒忍住，在他轉身的時候，偷偷從鍋里撈了一小塊雞肉塞進嘴里。

結果，被他當場抓到。

那個男人，像頭發狂的野獸，抄起燒火棍，對著盼娣的腿就狠狠地砸了下去。

如果不是她撲過去死死護住，盼娣那條腿，當場就要被他打斷！

從那以后，別說吃他帶回來的東西，只要他一靠近，孩子們就會嚇得渾身發抖。

那一點肉，換來的是差點斷掉的腿和一整個冬天的噩夢。

此刻，這碗香噴噴的兔肉，在她們眼中，和毒藥無異。

江河順著林晚秋的目光，看到了二女兒盼娣那下意識護住自己小腿的動作，塵封的記憶轟然炸開，那晚女兒撕心裂肺的哭喊和他自己猙獰的怒吼，像兩把尖刀，在他心口來回攪動。

他明白了。

他所有自以為是的彌補，在此刻，都像是一場笑話。

再待下去，只會增加她們的恐懼。

江河喉結滾動，最終只吐出幾個字：“……我出去一下。”

他落荒而逃般地轉身，快步走出了東屋，將那扇破舊的木門輕輕帶上，也隔絕了里面那讓他窒息的氛圍。

聽到門被關上的聲音，屋內的四個女孩才像是從冰凍中活了過來，卻依舊不敢上前。

林晚秋看著那碗冒著熱氣的兔肉，又看了看女兒們渴望又恐懼的眼神，心中酸澀難當。

她沉默了片刻，終于用一種疲憊卻溫柔的聲音開口：“吃吧，有啥事兒娘護著你們。”

得到母親的允許，四個女孩這才遲疑著，一點點從墻角挪了出來。

最小的想娣最先忍不住，抓起一塊燉得軟爛的兔肉就往嘴里塞，燙得“嘶哈”直叫，卻怎么也舍不得吐出來。

“慢點吃，沒人和你們搶。”

林晚秋看著她們狼吞虎咽的模樣，眼圈一紅，別過了頭。