：風中之燭（1575-1576）

：風中之燭（1575-1576）

一、薩格里什的新秩序

1575年春天的薩格里什沒有迎來往年的漁汛，卻迎來了二十名西班牙士兵。他們在一個陰沉的早晨乘小艇上岸，領頭的是個三十歲左右的軍官，自稱費爾南多·德·托萊多少尉，帶著葡萄牙總督（實際上是西班牙國王菲利普二世任命的總督）簽署的命令。

“從今天起，薩格里什將建立海岸觀察哨，”托萊多少尉對聚集的村民宣布，他的葡萄牙語帶著明顯的卡斯蒂利亞口音，“目的是防御海盜和異端滲透。你們要提供住宿和補給，配合我們的工作。”

馬特烏斯作為村長代表，冷靜地回應：“大人，我們只是漁民，房子簡陋，食物簡單，恐怕……”

“我們帶來了自己的帳篷和部分補給，”托萊多打斷，“只需要一塊平整的營地，和日常的新鮮食物——魚、蔬菜、面包。按市價購買。”他示意士兵打開一個箱子，里面是西班牙銀幣。

村民們交換著不安的眼神。付錢比掠奪好，但士兵的存在本身就是壓迫。二十雙陌生的眼睛將監視村莊的每一處角落，每一次聚會，每一次出海。

貝亞特里斯坦站在人群邊緣，抱著七歲的萊拉。女兒已經懂事，安靜地看著，小手緊緊抓住母親的衣角。過去幾年，貝亞特里斯坦教了她很多東西：讀寫、算術、草藥、星星，也教了她謹慎——何時說話，何時沉默，如何觀察而不被發現。

“媽媽，”萊拉小聲問，“他們會待多久？”

“不知道，寶貝。也許很久。”

托萊多少尉的目光掃過人群，在貝亞特里斯坦身上停留了一瞬，然后移開。但那一瞬已經足夠：貝亞特里斯坦感到被評估，被歸類，被標記。

營地建在村莊北面的高地上，俯瞰整個海灣和村莊。士兵們動作熟練地搭起帳篷，建立警戒線，升起西班牙旗幟——旁邊是一面較小的葡萄牙旗幟，象征“聯合統治”。但從旗幟的大小和位置，所有人都明白真實的力量關系。

當天下午，托萊多少尉“拜訪”了村莊的主要家庭，包括馬特烏斯和貝亞特里斯坦的家。他禮貌但疏遠，問著看似隨意的問題：家庭構成，生計來源，與外界聯系，宗教活動。

“我聽說薩格里什曾有個著名的航海學校，”他說，目光掃過簡陋但整潔的屋子。

“那是很久以前了，大人，”馬特烏斯回答，“恩里克王子時代的遺跡，現在只剩幾堵墻。”

“但知識可能傳承？航海技術，星象觀測……”

“我們都是普通漁民，靠祖輩經驗，沒什么高深學問。”

托萊多點頭，但貝亞特里斯坦注意到他的眼睛在觀察屋內的細節：書架上的幾本書（都是《圣經》和宗教小冊子），墻上簡單的十字架，灶臺邊的草藥束。

“你們的孩子受教育嗎？”他轉向萊拉，女孩正安靜地坐在角落，假裝玩著幾個貝殼。

“教她禱告和基本讀寫，為了讀《圣經》，”貝亞特里斯坦說。

“很好。信仰和教育是文明的基石。”托萊多停頓，“不過，現在有了新規定：所有村莊學校必須在教區神父監督下教學，確保教義純正。你們有常駐神父嗎？”

“沒有，大人。神父每月從拉古什來一次主持彌撒。”

“那么可能需要安排。同時，我建議你們讓女兒參與士兵營地偶爾的‘文明課程’——我們會教女孩們縫紉、禮儀、虔誠。這對她的未來有好處。”

貝亞特里斯坦感到一陣寒意。“謝謝大人，但我們……”

“這是建議，也是期望，”托萊多微笑，但笑意沒有到達眼睛，“在新的葡萄牙——西班牙聯合王國中，忠誠的臣民會積極配合教化工作。”

他離開后，屋里的空氣依然凝重。萊拉走到母親身邊，小聲問：“我要去士兵那里學習嗎？”

“不，寶貝。你在這里學習，像以前一樣。”

“但那個軍官說……”

“媽媽和爸爸會處理。”貝亞特里斯坦抱住女兒，看向馬特烏斯。丈夫的臉色嚴峻。

那天晚上，核心小組在秘密巖洞召開緊急會議。安東尼奧、索菲亞、瑪利亞嬸嬸（老若昂已在去年冬天安詳離世），還有另外兩個最信任的村民。

“他們是來監控的，不是防御海盜，”安東尼奧直接說，“高地營地可以看到村莊每個角落，海灣每艘船。而且托萊多問的問題——他在尋找什么。”

“尋找異見者，尋找非正統知識，尋找抵抗網絡，”索菲亞說，“西班牙接管后，他們在系統性地鞏固控制。薩格里什因為歷史原因，可能在他們名單上。”

“那我們怎么辦？”瑪利亞嬸嬸問，“二十個士兵，武裝到牙齒。我們不能對抗。”

“但我們可以適應，”貝亞特里斯坦說，聲音冷靜得讓自己都驚訝，“像以前一樣，但要更謹慎。教學完全轉入地下：通過家務，通過游戲，通過‘偶然’的對話。文獻已經分散隱藏，現在要確保沒有任何痕跡。”

“還有萊拉，”馬特烏斯說，“托萊多特別注意到她。也許因為她是孩子，容易影響；也許因為他懷疑什么。”

貝亞特里斯坦思考著。七歲的萊拉已經會讀寫簡單句子，認識幾十種草藥，能說出主要星座的名字。這些在一個普通漁村女孩身上不尋常。但如果突然讓她“變笨”，反而更可疑。

“我們教她偽裝，”她最終說，“教她在外人面前只展示‘恰當’的知識：禱告詞，簡單的縫紉，服從的態度。真正的學習只在絕對安全時進行。”

“這會對孩子造成負擔，”索菲亞輕聲說。

“但能保護她。而且……”貝亞特里斯坦想起父親信中的話，“這也是教育的一部分：學習在壓迫性環境中保持內在自由，學習表面順從與內心獨立的平衡。”

會議制定了詳細計劃：

村莊表現出完全配合：提供新鮮食物，回答基本問題，參加士兵組織的宗教活動。

所有非正統活動暫停或完全隱蔽：夜間會議停止，文獻轉移更分散，通信通過最安全渠道。

孩子們接受“雙重教育”：表面學習符合期望的內容，暗中繼續真正的教育。

建立觀察系統：村民輪流“無意中”觀察士兵的日常，了解他們的規律和關注點。

建立觀察系統：村民輪流“無意中”觀察士兵的日常，了解他們的規律和關注點。

“記住，”貝亞特里斯坦最后說，“我們不是在放棄，是在堅持。只是用不同的方式堅持。伊莎貝爾姑奶奶常說：風大時，蠟燭要放在燈籠里——光不減，但防風。”

接下來幾周，薩格里什表面上變成了模范村莊。村民們按時提供魚和蔬菜，價格公平；參加營地組織的周日彌撒，唱西班牙語贊美詩；讓女孩們參加“文明課程”，學習縫紉和禮儀。托萊多少尉似乎滿意，士兵們也逐漸放松警惕——對偏遠漁村的單調駐防感到無聊。

但貝亞特里斯坦通過觀察發現了一些細節：托萊多每天記錄日志，內容不詳；士兵中有兩人特別關注船只往來，記錄每艘進出海灣的船；每隔十天，會有一艘小船從拉古什帶來補給和信件。

“他們在建立監控系統，”她分析，“記錄常態，以便發現異常。”

“那我們的通信……”馬特烏斯擔憂。

“必須改變方式。不再通過固定漁船，用漂流瓶——真的漂流瓶，放在特定浮標里，只有我們知道位置和識別標記。而且頻率降低，內容更加密。”

同時，她開始實施萊拉的“偽裝教育”。每天，她會花時間教女兒如何在士兵面前表現：當被問及讀書時，只說讀《圣經》；當被問及星星時，只說“上帝的燈”；當被問及草藥時，只說“奶奶教的退燒葉子”。然后，在絕對安全的時刻——深夜在自家屋內，或海邊只有家人時——她才教真正的知識。

“為什么我要假裝？”萊拉問，聰明的小臉上帶著困惑。

貝亞特里斯坦思考如何向七歲孩子解釋政治壓迫。“有些人不喜歡別人知道太多，寶貝。他們認為只有一種正確的知識，一種正確的思考方式。”

“但我們知道不止一種。”

“是的。所以我們悄悄保存這些知識，就像保存珍貴的種子。有一天，當土壤更適合時，我們可以公開種植它們。”

“那要等多久？”

“媽媽不知道。可能要很久。但等待時，種子仍然在，在黑暗中，等待陽光。”

萊拉似懂非懂地點頭，但接受了這個解釋。孩子適應力驚人，很快學會了在不同場合切換表現：在士兵面前，她是安靜、順從、略顯遲鈍的漁村女孩；在家人和信任的村民面前，她是好奇、聰明、熱愛學習的孩子。

1575年夏天，發生了兩件事。

：風中之燭（1575-1576）

“我要記住。”

“是的，寶貝。記住這個，記住很多事。即使不能說出來，也要在心里記住。”

她們坐在海邊，星光灑在大西洋上，波光粼粼。遠處，西班牙營地的燈火閃爍，像地上的星星，但那是監控的光，不是指引的光。

貝亞特里斯坦抱著女兒，感到一種深刻的矛盾：悲傷與希望，脆弱與堅韌，孤獨與連接。在這個被占領的土地上，在這個監控的村莊里，她和女兒坐在一起，看著與先祖看到的同一片星空，傳承著被禁止的知識。

風很大，但燭光在燈籠里，微弱而堅定。