家族檔案：從貢薩洛一世到杜阿爾特到若昂的航行記錄、官方文件副本、私人通信。
這些文獻被精心復制，制作了五套完整的副本。每套副本被分裝在不同材質的容器中：羊皮卷、油紙包、密封陶罐、鍍錫鐵箱。然后通過不同的路線送出：
第一套送往日內瓦，交給一位同情改革思想的新教學者；
第二套送往阿姆斯特丹，那里正在成為歐洲新的出版和思想自由中心；
第三套送往波蘭的克拉科夫，相對遠離宗教沖突；
第四套秘密送回葡萄牙，藏在薩格里什的巖洞中；
第五套留在佛羅倫薩，但分散在不同地點。
“雞蛋不要放在一個籃子里，”貢薩洛說，“知識也是。”
與此同時，他們繼續關注葡萄牙的局勢。1570年初，消息確認：塞巴斯蒂昂國王決定親征摩洛哥，目標是占領北非重要港口拉臘什。遠征軍規模空前：超過五百艘船只，一萬七千名士兵，其中包括大量貴族騎士——許多人帶著鍍金的鎧甲和繡花旗幟，更像是參加比武大會而不是戰爭。
“他在重復1515年的錯誤，”卡斯特羅分析著軍事報告，“甚至更糟。那時至少是經驗豐富的將領指揮，現在是二十二歲的國王，從未上過戰場，被一群阿諛奉承的年輕貴族包圍。”
“有反對聲音嗎？”
“有，但被壓制。幾位老將質疑遠征的可行性，被斥為‘缺乏信仰和勇氣’。財政大臣警告國庫無法支撐，國王回答：‘上帝會提供。’”
貢薩洛搖頭。他想起自己年輕時在若昂三世宮廷，那時就有遠征北非的討論，但老國王最終選擇了謹慎。“塞巴斯蒂昂渴望成為英雄，而不是統治者。悲劇的是，他會帶著成千上萬的普通人一起走向災難。”
“我們能做什么？”
“幾乎什么也做不了。但我們可以記錄，可以分析，可以確保后世知道真相——不是官方宣傳的‘英勇遠征’，是戰略愚蠢、政治虛榮、人類代價。”
他開始了新的寫作項目：《征服的誘惑：葡萄牙北非戰爭的批判分析》。不是即時評論，是基于歷史檔案、軍事邏輯、經濟數據的系統研究。他展示了從1415年休達征服開始，葡萄牙在北非的戰爭如何從有限的戰略行動逐漸變成消耗國力的無底洞。
“最諷刺的是，”他在書中寫道，“當我們分析貿易記錄時會發現：與北非穆斯林政權和平貿易的時期，葡萄牙獲得的經濟收益遠高于戰爭時期。但貿易不被視為‘榮耀’，而征服是。于是，一代又一代的統治者選擇榮耀而非利益，選擇象征而非實質。”
1570年夏天，遠征艦隊從里斯本出發。全城歡送，教堂鐘聲齊鳴，人們擠在岸邊歡呼，仿佛勝利已經到手。
同一天，在佛羅倫薩，貢薩洛收到了薩格里什的來信。貝亞特里斯坦寫道：
“……國王的艦隊經過附近海域，我們看到了帆影。村民們態度復雜：有些人興奮，認為葡萄牙將重現榮耀；有些人擔憂，記得以前遠征的代價；大多數人只是繼續生活，捕魚，修補，養育孩子。
馬特烏斯和我在教小萊拉認識星星。她問：‘為什么星星不動？’我說：‘它們動，但很慢，要有耐心才能看到。’她說：‘像改變一樣嗎？’
是的，像改變一樣。緩慢，需要耐心，但確實在發生。
這里一切尚好。我們保持了平衡：表面上符合期望，內里堅持原則。瘟疫過后，社區更團結了。索菲亞在教幾個女孩子草藥和讀寫，安東尼奧在組織年輕人學習基本航海和氣象——以‘安全捕魚’的名義。
有時我感到疲憊，懷疑我們微小的努力是否有意義。但看著萊拉的眼睛，看著她學習時的好奇和快樂，我知道有意義：至少在這個角落，有孩子在自由地學習，思考，成長。
有時我感到疲憊，懷疑我們微小的努力是否有意義。但看著萊拉的眼睛，看著她學習時的好奇和快樂，我知道有意義：至少在這個角落，有孩子在自由地學習，思考，成長。
父親，無論葡萄牙整體走向何方，請知道：在薩格里什，有一盞燈還亮著。
愛你的女兒”
貢薩洛讀著信，淚水模糊了眼睛。他想起自己十九歲時第一次遠航，想起父親若昂的教導，想起家族一代代的選擇。現在，女兒在繼續，在邊緣處，以她的方式。
“伊內斯，”他對妻子說，“我們可能無法改變葡萄牙的命運，但我們幫助創造了另一種可能性。在薩格里什，在燈塔網絡，在那些接受不同思想的人心中。”
“是的，”伊內斯握住他的手，“而且可能性不會消失。它會等待，像種子在冬土中，等待春天。”
1571年，葡萄牙遠征軍在摩洛哥陷入困境。初期的小勝讓塞巴斯蒂昂更加自信，他拒絕謹慎的建議，深入內陸，最終在夏季的炎熱和缺水中，軍隊疲憊不堪，疾病蔓延。雖然沒有爆發決定性的戰役，但非戰斗減員嚴重，士氣低落。
佛羅倫薩的流亡者們通過秘密渠道獲得了相對準確的情報。“他在浪費生命和資源，”貢薩洛憤怒而悲哀，“而里斯本的宮廷還在制造捷報。”
“但真相會泄漏，”卡斯特羅說，“已經有士兵的家屬收到信件，描述真實情況。不滿在積累。”
“但可能太晚了。一個投入如此多政治資本的國王，很難承認錯誤并撤退。更可能的是……加倍下注，尋找一場能‘證明’遠征價值的決戰。”
貢薩洛的預測在1572年應驗了。塞巴斯蒂昂國王決定發動一場大規模進攻，目標是摩洛哥內陸戰略要地。他的顧問幾乎全部反對——地形不利，補給線過長，敵軍以逸待勞——但國王堅持。
“上帝與我們同在，”據說他這樣回答所有質疑。
決戰前夕，貢薩洛在佛羅倫薩的家中，面對地圖，模擬著戰局。“這里，”他指著一條河谷，“如果摩洛哥人在這里設伏……如果葡萄牙軍隊的陣型在這里被地形分割……如果騎兵在這里無法展開……”
“你仿佛在現場。”萊拉輕聲說。
“我在想象。基于歷史，基于軍事常識，基于人性。”貢薩洛閉上眼睛，“一個渴望榮耀的年輕國王，一群急于證明勇氣的貴族，一支疲憊的軍隊，一個準備充分的敵人……結果幾乎是必然的。”
幾天后，第一批混亂的消息傳到歐洲：葡萄牙軍隊遭遇慘敗，傷亡慘重，國王……失蹤。
“失蹤？”伊內斯重復這個詞。
“戰場混亂，有人說看到他倒下，有人說看到他逃跑，有人說他被俘。沒有確鑿消息。”
接下來幾周，更多細節浮現：葡萄牙軍隊幾乎全軍覆沒，貴族精英損失慘重，少數幸存者潰散逃跑。塞巴斯蒂昂國王的尸體從未被找到，這為后來的傳說和冒充者埋下伏筆。
在佛羅倫薩，流亡者們沉默了。這不是他們希望的結果——他們希望國王改變，而不是毀滅；希望葡萄牙改革，而不是災難。
“現在怎么辦？”卡斯特羅問。
貢薩洛長時間看著窗外。秋天了，樹葉開始變黃。“現在，”他最終說，“葡萄牙將面臨王位繼承危機。塞巴斯蒂昂無子嗣，最近的繼承人是他年邁的叔祖父恩里克紅衣主教，然后……可能是西班牙的菲利普二世。”
“西班牙統治葡萄牙。”
“是的。而對我們來說……”貢薩洛轉身面對家人和同伴，“我們的工作變得更重要，也更危險。西班牙的宗教裁判所更加嚴酷，菲利普二世不會容忍任何異見。燈塔網絡必須更深地隱蔽，更分散地存在。”
“還有希望嗎？”萊拉問，聲音中有一絲罕見的脆弱。
貢薩洛思考著。他想起了薩格里什的燈光，想起了女兒信中的話，想起了父母一生的堅持。
“希望改變了形式，”他說，“不再是希望一個開明君主從上而下改革，是希望從邊緣、從基層、從普通人之間的連接中，生長出新的可能性。更慢，更分散，但也許……更深刻。”
“像根系。”
“是的。地表上的植物可能被風暴摧毀，但只要根系還在，只要種子還在，春天來時，新芽還會長出。”
那天晚上，貢薩洛在日記中寫道：
“1572年秋，葡萄牙的一個時代結束了。塞巴斯蒂昂國王的覆滅不僅是個人悲劇，是一個模式的終結：依靠軍事榮耀和個人英雄主義來維持帝國和認同的模式，終于暴露了其空虛和危險。
現在，葡萄牙將面對后果：王位危機，可能的西班牙統治，更深的內部矛盾。
而我們，分散的守護者們，必須調整。不是放棄，是適應；不是沉默，是用更智慧的方式說話；不是逃離歷史，是更深刻地理解歷史，為歷史之后做準備。
父親常說：‘記錄真實，即使無人想聽。’現在我要加上：‘保存可能性，即使當下看不見。’
因為海洋永不停息，航行繼續。即使最黑暗的風暴后，總有船只要尋找方向，總有燈塔需要發光。
我們是守燈塔的人。光不滅。”
日記合上時，貢薩洛感到一種奇特的平靜。悲傷仍在，為葡萄牙，為那些死去的年輕人，為這個國家的苦難。但決心更堅定：繼續工作，繼續記錄，繼續連接。
在另一房間，伊內斯正在加密信件，準備發給薩格里什和網絡的其他節點。信件開頭是：“風暴已至，做好準備。但記住：我們分散但相連，像星空中的星座……”
是的，像星座。單個星星可能微弱，但共同構成指引的圖案；可能被云層遮蔽，但云散后依然在那里。
葡萄牙的地圖在破碎，但在破碎的縫隙中，新的連接在生長，新的知識在傳遞，新的可能性在孕育。緩慢，耐心，深刻。
而時間，最終會揭示什么真正持久，什么只是過眼云煙。
在1572年的秋天，在佛羅倫薩，在一個流亡者的書房里，一盞燈亮到深夜。光微弱，但堅定，像承諾，像希望，像所有在黑暗中堅持的微小事物：
它們不照亮整個世界，但它們證明，黑暗不是全部。
還有光。還有守護光的人。
航行繼續。
_x