：香料與鐵銹（1458-1475）
一、里斯本的鍍金牢籠
1458年的里斯本王宮，空氣里彌漫著沒藥和丁香的味道，厚重得幾乎令人窒息。杜阿爾特·阿爾梅達站在覲見廳的角落，看著年輕國王阿方索五世接受廷臣們的恭維。國王二十六歲，剛剛完成對北非阿爾卡塞爾-塞格爾的勝利遠征，此刻正沉浸在雙重的榮耀中：陸上的征服與海上的帝國。
“阿爾梅達騎士，”國王注意到他，招手示意，“來，告訴我們的客人，印度航線的利潤今年增長了多少。”
杜阿爾特走上前，微微鞠躬。他四十三歲，鬢角已見銀絲，多年的海上生活在他臉上刻下風霜，但身姿依舊挺拔如船桅。“陛下，根據財政廳最新報告，去年從印度返回的十二艘船，載回的香料、絲綢和其他貨物，總價值約為六十萬杜卡特。扣除成本，凈利潤約四十五萬杜卡特。”
大廳里響起驚嘆的低語。一個留著小胡子的意大利大使快速計算著：“這相當于威尼斯共和國全年香料貿易利潤的一半……而葡萄牙只有威尼斯十分之一的人口。”
“而且是在短短十年內建立的貿易網絡，”國王自豪地補充，“從無到有。”
杜阿爾特保持沉默。他知道數字背后的代價：去年有三艘船未能返航，大約兩百名水手葬身大海；在印度洋的葡萄牙貿易站，有三十七人死于熱帶疾病；而在非洲沿岸的補給站，與當地部落的沖突不斷升級。
宴會結束后，杜阿爾特被召到國王的書房。房間里堆滿了地圖和賬冊，年輕國王的眼睛因興奮而發亮。
“我們需要擴大規模，”阿方索五世直接說，“明年派二十艘船去印度。不，三十艘。熱那亞的銀行家愿意貸款，條件是我們要壟斷胡椒貿易。”
“陛下，”杜阿爾特謹慎地說，“三十艘船需要至少一千五百名經驗豐富的水手，而我們……”
“可以從農村招募，可以從其他國家的港口挖人。”國王打斷他，“利潤會吸引人才，阿爾梅達。就像蜂蜜吸引蜜蜂。”
“但航行的質量可能下降。沒有經驗的船員在風暴中容易恐慌，在陌生海域容易迷失……”
“所以需要你訓練他們，”國王走到他面前，手放在他肩上，“你是葡萄牙最好的航海家，印度航線的開拓者。我任命你為印度事務總監，負責所有與印度貿易相關的事務：船只、人員、貿易站、外交。”
這是一個巨大的權力，也是一個巨大的陷阱。杜阿爾特看到了：如果他接受，他將成為這個日益貪婪的系統的管理者；如果他拒絕，會有更不謹慎的人接替。
“我需要考慮，陛下。”
“考慮什么？榮耀？財富？你和你家族的地位？”國王的語氣變得強硬，“阿爾梅達騎士，記住，你的家族剛剛恢復名譽。你的堂兄阿方索男爵在宮廷的影響力……有限。但這個職位可以改變一切。”
這是含蓄的威脅。杜阿爾特想起阿方索堂兄最近的困境：在宮廷派系斗爭中站錯隊，需要王室的支持來維持地位。
“我能保留薩格里什作為工作基地嗎？”他最終問。
國王皺眉：“印度事務總監應該在里斯本，靠近權力和金錢。”
“但航海知識和訓練在薩格里什，陛下。那里有圖書館，有儀器，有傳統……”
“好吧，”國王讓步，“但你每個月必須在里斯本待至少兩周。王室委員會需要你的報告。”
離開王宮時，杜阿爾特感到肩上的重量。不是榮耀的重量，而是妥協的重量。
在回家的馬車上，妻子貝亞特里斯握住了他的手。“不順利？”
“我被任命為印度事務總監。”
貝亞特里斯沉默了片刻。他們現在在里斯本有一處宅邸，是國王賞賜的，位于上城區，寬敞奢華，但杜阿爾特總覺得像是鍍金的牢籠。
“如果你不想接受……”
“我必須接受，”杜阿爾特看著窗外繁華的街道——新的建筑正在興建，商人們穿著絲綢衣服，空氣中飄著昂貴的香料氣味，“為了家族，也為了……至少試圖引導這個系統走向更好的方向。”
貝亞特里斯輕嘆。她三十四歲，依舊是里斯本社交圈的話題人物——不是因為她貴族出身，而是因為她繼續在薩格里什工作，每個月有一半時間在那里，整理航海文獻，協助訓練項目。這在保守派看來是古怪的，但在新一代中，她開始成為一種象征：女性也可以有事業。
“伊莎貝爾寫信來，”她轉移話題，“說菲利佩的訓練班有三十個新學員，其中三個是平民的孩子，表現優異。但在里斯本，委員會在討論是否應該限制航海學校的入學資格，只對貴族開放。”
“看，”杜阿爾特苦澀地說，“這就是問題。我們打開了通往世界的大門，卻想把它變成特權階級的私人通道。”
馬車經過碼頭區。即使夜晚，這里依舊繁忙。燈籠的光照亮堆積如山的貨物：印度的胡椒，非洲的象牙，馬德拉的葡萄酒。工人們在監工的呵斥下搬運貨物，他們的臉在陰影中模糊不清。
杜阿爾特想起在卡利卡特看到的搬運工。那里也是夜晚工作，也是燈籠的光，也是汗水浸透的衣衫。世界用不同的語，重復著相似的不公。
二、薩格里什的星光
三天后，杜阿爾特和貝亞特里斯返回薩格里什。與里斯本的喧囂相比，這里像是另一個世界。海風清冽，星光清澈，航海學校的燈火在崖壁上溫暖地亮著。
他們的兒子若昂三歲，留在薩格里什由萊拉照顧。小家伙在門口迎接他們，手里拿著一個粗糙的木船模型。
“奶奶教我做船！”他舉著模型，“她說爺爺也會做船！”
杜阿爾特抱起兒子，感到一陣復雜的情緒：驕傲，悲傷，希望。貢薩洛從未見過孫子，但他存在于薩格里什的每一塊石頭里，每一陣海風里。
萊拉六十五歲了，背有些駝，但眼睛依舊敏銳。晚餐時，她看著兒子：“你看起來很疲憊。”
“里斯本……讓人疲憊。”杜阿爾特承認。
“里斯本……讓人疲憊。”杜阿爾特承認。
“是權力讓人疲憊，”萊拉一針見血，“你父親當年選擇留在薩格里什，遠離宮廷，不是因為他不能獲得權力，而是因為他知道權力的代價。”
貝亞特里斯補充：“但現在情況不同。如果杜阿爾特不接受那個職位，別人會接受。至少他還能嘗試保持一些原則。”
萊拉沒有爭論，只是問：“什么原則？”
“公平貿易。尊重當地文化。知識共享。”杜阿爾特列舉，但聲音里缺乏自信，“但我不知道在三十艘船、數百萬杜卡特的利益面前，這些原則還能堅持多久。”
：香料與鐵銹（1458-1475）
“但他在薩格里什時更快樂，”若昂說，“你也是，媽媽。我們在里斯本時，你們都像……像關在籠子里的鳥。”
孩子的話刺痛了真相。那天晚上，杜阿爾特和貝亞特里斯坦進行了一場嚴肅的談話。
“也許我們應該搬回薩格里什，”貝亞特里斯坦說，“全職。你可以從那里管理事務，每個月來里斯本幾天就好。”
“國王不會同意。他明確說過……”
“那就讓他不同意，”貝亞特里斯的聲音里有罕見的強硬，“杜阿爾特，看看你。你四十七歲，但看起來像五十七歲。你每晚工作到凌晨，吃不下飯，睡不好覺。為了什么？為了一個正在失去靈魂的事業？”
“如果我不做，會有更糟糕的人接替。”
“但如果你繼續做，卻無法改變什么，那有什么區別？至少我們可以在薩格里什保持一個純潔的角落，培養下一代真正理解航海精神的人。”
爭論沒有結果。兩人都明白對方的立場，也都知道自己的立場有道理。
與此同時，伊莎貝爾和菲利佩的關系也面臨轉折。伊莎貝爾三十歲，菲利佩四十七歲，兩人一起工作了十五年。在薩格里什，他們被視為一對，但從未正式結婚。菲利佩求過婚，但伊莎貝爾猶豫。
“為什么？”萊拉問女兒，在一個安靜的午后。
伊莎貝爾正在幫母親整理貢薩洛留下的筆記。“因為我看到了貝亞特里斯坦和杜阿爾特的婚姻。即使在最好的情況下，即使在彼此深愛的情況下，現實的壓力還是會讓關系變得復雜。”
“但你和菲利佩不同。你們都在薩格里什，都熱愛同樣的工作，都沒有家族的政治包袱。”
“現在沒有，”伊莎貝爾說，“但如果結婚，就會有了。菲利佩現在是航海學校副校長，如果他成為阿爾梅達家族的女婿，里斯本會注意到。政治會找上門。”
萊拉握住女兒的手。“你父親和我結婚時，政治已經找上門了——反對的聲音。但我們選擇了彼此，選擇了我們相信的生活。不是沒有代價，但值得。”
“世界變復雜了，母親。葡萄牙變復雜了。”
“但愛沒有變復雜，”萊拉輕聲說，“愛只是被復雜的世界包圍了。”
幾天后，菲利佩要帶領一批學員進行首次遠航訓練——去馬德拉群島往返。出發前夜，他找到伊莎貝爾。
“這次航行回來，我會再次問你，”他說，“不是因為我想要答案，而是因為我覺得你需要被問——需要被提醒，你有選擇的權利。”
“如果我說不呢？”
“那我還會是你的朋友和同事。但我希望你說‘是’，不是因為我需要，而是因為你需要。”菲利佩的微笑溫柔而悲傷，“伊莎貝爾，你太擅長保護自己了，以至于忘記了如何讓自己快樂。”
航行出發那天，伊莎貝爾在碼頭送行。當船駛離港灣時，她突然明白了：她的猶豫不是害怕婚姻的束縛，而是害怕變化。害怕一旦承諾，薩格里什這個安全的避風港也會變得復雜。
但也許，真正的勇氣不是在安全中等待，而是在變化中堅持自己。
她決定等菲利佩回來時，給他答案。那個答案已經在她心中很久了，只是需要勇氣說出來。
五、里斯本的火焰
1469年，一場危機爆發。在里斯本碼頭區，葡萄牙工人與外來水手（主要是熱那亞人和佛蘭德斯人，被高薪吸引來工作）發生沖突，演變成持續三天的騷亂。暴民洗劫了倉庫，燒毀了四艘船，造成至少五十人死亡。
騷亂的直接原因是工作機會和工資不平等——外來水手薪水更高。但深層原因是日益擴大的貧富差距：印度貿易創造了巨額財富，但集中在少數人手中；普通水手冒險遠航，卻只能得到微薄薪水；碼頭工人工作繁重，生活貧困。
杜阿爾特作為印度事務總監，被要求處理危機。他在王室委員會上提出改革方案：提高葡萄牙水手待遇，改善工作條件，建立傷亡撫恤制度，限制外來水手比例。
但遭到強烈反對。商人和船主們抗議：“這會增加成本，降低利潤！”
銀行家警告：“如果利潤率下降，貸款可能中斷。”
甚至一些貴族也說：“工人應該感恩有工作，而不是要求更多。”
爭論持續數周。最后國王妥協：接受部分改革，但幅度遠小于杜阿爾特提議的。
“這是政治現實，”阿方索五世私下對杜阿爾特說，“我們需要商人的支持，需要銀行的貸款。沒有他們，印度貿易無法維持。”
“但沒有水手的技能和勇氣，印度貿易也無法維持，”杜阿爾特反駁，“陛下，我們在用人的生命換取財富，卻不愿公平回報他們。”
國王的表情變得不悅。“你在質疑我的決定？”