貢薩洛愣在原地，然后一股強烈的喜悅如海浪般沖擊著他。他小心地將萊拉擁入懷中，仿佛她是易碎的玻璃制品。

“上帝啊，”他喃喃道，“上帝。”

“也可能是真主。”萊拉輕聲說，然后笑了，“我們的孩子，貢薩洛。他或她將在一個正在發現新世界的國家長大。”

從那天起，貢薩洛看海圖的角度變了。那些不再只是探索未知的路線，也是為他的孩子開拓未來的道路。每天晚上，他會把手放在萊拉尚未顯懷的腹部，低聲講述他見過的海洋奇跡：發光的夜潮，躍出海面的鯨群，從未有人踏足的海灘。

三、向西的航程

1419年6月，“圣瑪麗亞號”和它的姊妹船“希望號”駛離薩格里什。貢薩洛站在船舷邊，看著岸上逐漸變小的萊拉的身影。她一只手放在腹部，另一只手高舉著揮動。

“發現島嶼就回來！”她在風中喊道，“孩子出生前要回來！”

貢薩洛大聲回應：“我發誓！”

船隊首先沿著葡萄牙海岸向南，到達已知的最南端圣維森特角，然后轉向正西。這是歐洲船只：血緣與星圖（1419-1422）

返航前夜，他在最大的島嶼最高點用石頭堆了一個簡易的十字架。月光下，他想起恩里克王子的野心，想起萊拉眼中對知識的渴望，想起自己未出生的孩子。

“我會把這個世界帶給你，”他對風低語，希望風能把他的話帶到里斯本，“一個更大、更廣闊的世界。”

四、歸途與失去

返航途中，船隊遭遇了風暴。

不是貢薩洛經歷過的最猛烈的風暴，但時機最糟糕——“圣瑪麗亞號”的桅桿在之前的無風帶里被蟲蛀侵蝕，風暴中主桅從中斷裂。倒下的桅桿砸傷了五名水手，船體也出現了裂縫。

貢薩洛三天三夜沒合眼，指揮損管和傷員救治。當船終于拖著殘軀駛入塔霍河口時，他幾乎站不穩。

萊拉在碼頭等他。她懷孕五個月的腹部已經明顯隆起，臉色卻異常蒼白。

“貢薩洛——”她剛開口，眼淚就流了下來。

貢薩洛沖下跳板，緊緊抱住她，感覺到她身體的顫抖。“我回來了，我沒事，我們發現了島嶼——”

“父親去世了。”萊拉的聲音悶在他胸口，“兩周前。阿爾梅達男爵。”

貢薩洛僵住了。那個從未承認他的父親，那個把他送到船廠就再不過問的男人。他以為自己對這個消息不會有感覺，但一種奇怪的失落還是攫住了他——不是為失去父愛，而是為失去一種可能，一種也許某天能和解的可能，現在永遠關閉了。

“費爾南多繼承了爵位和全部財產。”萊拉繼續說，“他派人來告訴我們……不用參加葬禮。”

貢薩洛閉上眼睛。碼頭的喧囂——水手的呼喊、貨物的裝卸、海鷗的鳴叫——突然變得遙遠。他抱著萊拉，抱著她腹中他們的孩子，在這個他剛為葡萄牙發現新領土的日子，感到一種深刻的孤獨。

那天晚上，在里斯本的家里，萊拉拿出了她父親留下的最后一件遺物：一個精致的銅制星盤，邊緣刻著阿拉伯文和拉丁文的雙語銘文：“仰望星空，腳踏實地”。

“父親說，如果有一天我有了孩子，這個就傳給他。”萊拉的手輕撫星盤光滑的表面，“他說，真正的智慧不是選擇站在哪一邊，而是理解所有方向。”

貢薩洛握住她的手，感覺到她指尖的冰涼。“我們的孩子會得到這個，也會得到我父親唯一留給我的東西——阿爾梅達這個姓氏，哪怕它來自一個不承認我的人。”

幾天后，更大的打擊降臨。

那是個悶熱的七月午后，萊拉在整理從馬德拉帶回的植物樣本時突然腹痛。起初她以為是孩子踢動，但疼痛越來越劇烈，直到她無法站立。

產婆被緊急請來，檢查后臉色凝重：“出血了。孩子才五個月……”

接下來的十二小時是貢薩洛生命中最漫長的時光。他跪在臥室門外，聽著萊拉壓抑的呻吟，指甲深深摳進手掌。他祈禱，向基督，向真主，向所有可能聽見的神明祈禱，愿意用自己的一切交換萊拉和孩子的平安。

黎明時分，嬰兒的哭聲沒有響起。產婆抱著一個用白布包裹的小小軀體走出來，眼睛紅腫。

“是個男孩，”她的聲音嘶啞，“但太小了，沒能活下來。”

貢薩洛走進房間。萊拉躺在床上，臉色蒼白如她周圍的床單，眼睛空洞地望著天花板。他握住她的手，發現冷得像大理石。

“萊拉……”

“我們給他起個名字吧。”萊拉的聲音很輕，很平靜，那種平靜比任何哭泣都更讓人心碎，“即使他只活了五個月，他也存在過。”

貢薩洛的眼淚終于落下。“若昂。叫他若昂，好嗎？和我父親的名字一樣。”

萊拉點點頭，然后轉向墻壁，肩膀開始顫抖。那是無聲的哭泣，身體因極力壓抑而劇烈顫抖的哭泣。貢薩洛躺在床邊，從背后抱住她，感覺到她的淚水浸濕了他的衣袖。

他們的小若昂被葬在阿爾法瑪區的小墓園，一個沒有標記的角落——非天主教徒和未受洗嬰兒的葬地。貢薩洛想立個簡單的木十字架，被神父拒絕了。

“這是教規，船長。我很抱歉。”

那天晚上，貢薩洛做了一件他多年后回憶起來仍覺愧疚的事：他潛入墓園，用從馬德拉帶回的一塊黑色火山石做了個簡易墓碑，刻上“若昂·阿爾梅達，1419-1419，他見過海洋”的字樣。

當他把這件事告訴萊拉時，她。

_x