：血緣與星圖（1419-1422）

一、里斯本的婚禮與暗流

1419年春天的里斯本，塔霍河畔的空氣里混雜著海水咸味和新翻泥土的氣息。貢薩洛與萊拉的婚禮在阿爾法瑪區一座小教堂舉行，規模小得幾乎算得上寒酸——只有十二位客人，大多是貢薩洛船隊的老水手和萊拉在薩格里什的兩位同事。

恩里克王子沒有親自到場，但派人送來一份禮物：一套精制的航海儀器，包括一個鑲嵌象牙的黃銅星盤，還有一張羊皮紙，上面是王子親筆寫的賀詞：“愿你們的結合如航海般，在差異中找到方向，在風浪中保持航向。”

萊拉穿著簡單的深綠色長裙，那是用貢薩洛一件舊船長制服改的。她沒有戴面紗，深褐色的頭發編成樸素的發辮，只用一朵早開的野花裝飾。當她站在祭壇前，用清晰的葡萄牙語說出“我愿意”時，貢薩洛看到她眼中閃爍的淚光——那是喜悅，也是某種告別。

儀式結束后，眾人在碼頭邊的小酒館慶祝。老水手若昂舉杯高喊：“為了船長和他勇敢的妻子！愿你們的船永不觸礁！”

酒過三巡，一個不速之客推門而入。

來人是費爾南多·佩雷拉，里斯本海事法庭的書記官，也是貢薩洛同父異母的弟弟——如果私生子之間也能稱兄弟的話。他穿著精致的深紅色外套，袖口鑲著銀線，與酒館里穿著破舊皮外套的水手們格格不入。

“聽說你今天結婚，哥哥。”費爾南多的聲音里帶著刻意拿捏的腔調，“父親讓我來送上……祝福。”

貢薩洛的父親老阿爾梅達男爵從未承認過這個私生子。貢薩洛十歲那年被送到船廠當學徒，從此再未踏進過阿爾梅達家的門。

“那就感謝男爵大人的好意。”貢薩洛的語氣平淡，“酒在桌上，請自便。”

費爾南多沒有動。他的目光在萊拉身上停留，那種審視的眼神讓貢薩洛不自覺地握緊了酒杯。

“聽說新娘……很有學識。”費爾南多慢悠悠地說，“懂得阿拉伯文，還會看星象。真是難得的才能。”他刻意加重了“難得”二字。

萊拉站起身，平靜地直視他：“知識的價值不在于它來自哪里，佩雷拉先生，而在于它能帶我們去哪里。您說是嗎？”

酒館里安靜下來。水手們都看著這一幕，手不自覺地按向腰間的匕首。

費爾南多笑了，但那笑意沒有到達眼睛。“當然，女士。我只是提醒——里斯本是個小地方，人們愛說閑話。一個改宗摩爾女人成為船長的妻子，這種事會成為很多人餐桌上的談資。”

“那就讓他們談。”貢薩洛也站起來，他比弟弟高半個頭，常年在海上勞作的身體結實如橡木，“我的妻子不需要里斯本的貴婦們認可，正如我不需要阿爾梅達家族的認可一樣。”

兩人的對峙持續了幾個呼吸的時間。最后，費爾南多微微欠身：“那么，祝你們婚姻美滿。只是記住，哥哥，海水能載舟也能覆舟，人也是如此。”

他離開后，慶祝的氣氛再也回不來了。老水手若昂啐了一口：“狗娘養的貴族崽子。船長，別理他。”

貢薩洛沒有回答。他看向萊拉，發現她的表情異常平靜，仿佛剛才的插曲只是微風拂過海面。

“他說得對，”當晚，在他們位于碼頭附近的簡陋新家里，萊拉一邊整理婚禮禮物一邊說，“里斯本不會輕易接納我們。”

“我不在乎。”貢薩洛從背后抱住她，將臉埋在她頸間，“我們有彼此，有工作，有大海。這就夠了。”

萊拉轉過身，雙手捧住他的臉。“我在乎。因為如果我們未來有孩子，我不希望他們像我一樣，永遠在兩個世界之間掙扎。”

這句話像一顆投入平靜水面的石子。孩子——他們還沒有正式討論過這個話題。

貢薩洛輕撫她的臉頰：“我們的孩子會繼承最好的部分。你的智慧，我的勇氣，還有整個海洋作為他們的舞臺。”

萊拉笑了，那笑容里有期待，也有一絲貢薩洛當時未能完全理解的憂慮。

二、薩格里什的突破

婚禮兩周后，貢薩洛和萊拉回到薩格里什。恩里克王子的航海學校已經初具規模：一座石砌的主建筑里設有制圖室、儀器工坊和圖書館，旁邊是擴建的船塢，兩艘新式卡拉維爾帆船正在建造。

王子在制圖室召見他們。房間里掛滿了地圖——有些是托勒密《地理學指南》中的古典世界，有些是阿拉伯地理學家繪制的非洲和印度洋，還有些是空白，只畫著想象中的海怪和島嶼。

“貢薩洛，我需要你指揮一次真正的遠航。”恩里克沒有寒暄，直接指向墻上最大的一張地圖，“不是沿著海岸摸索，而是向西，深入大西洋。”

貢薩洛凝視著那片被稱為“黑暗之海”的空白區域。“殿下想找什么？”

“島嶼。”恩里克的手指在地圖上畫了一個圈，“阿拉伯和加泰羅尼亞的地圖師都提到過大西洋上的島嶼。馬可·波羅的記載里也有。如果這些島真的存在，它們可以作為向南航行時的補給站。”

萊拉向前一步：“殿下，我父親留下的筆記里確實提到過‘幸運之島’。阿拉伯水手傳說在摩洛哥以西有群島，但沒人敢深入遠洋驗證。”

“那就由我們來驗證。”恩里克轉向貢薩洛，“新船‘圣瑪麗亞號’下個月下水。我要你帶兩艘船，六十個人，向西航行至少三十天，或者直到發現陸地。”

這是個大膽到近乎瘋狂的命令。當時的航海技術，離岸三十天幾乎意味著不可能返航——淡水和食物儲備支撐不了那么久。

但貢薩洛看到了王子眼中的火焰，那種火焰他在萊拉眼中也見過。“我們需要改良食物儲存方法，”他說，“咸魚和硬餅干不夠。萊拉，你父親筆記里有沒有提到阿拉伯商隊的長途補給方法？”

萊拉的眼睛亮了起來：“有。蜜漬水果、油浸蔬菜，還有一種用豆類和谷物混合壓縮成的干糧，加水就能恢復。”

接下來的一個月，薩格里什變成了一個忙碌的工坊。貢薩洛監督船只最后的建造，萊拉則和廚師們實驗新的食物保存方法。晚上，他們在臨時住所——一棟石砌小屋，比里斯本的家更簡陋但更自由——研究星圖和航線。

一個雨夜，萊拉在制圖時突然放下羽毛筆，捂住嘴沖向屋外的水桶。貢薩洛跟出去，看到她俯身干嘔。

“萊拉？”

她直起身，臉色蒼白但眼睛異常明亮。“我兩個月沒來月事了。”

貢薩洛愣在原地，然后一股強烈的喜悅如海浪般沖擊著他。他小心地將萊拉擁入懷中，仿佛她是易碎的玻璃制品。