：羅盤之心（1435-1455）

一、青春的海平線

1435年的薩格里什，海風依舊，但空氣中多了新的躁動。十二歲的杜阿爾特·阿爾梅達已經不再是那個依偎在母親腿邊聽航海故事的小男孩。他的身高幾乎趕上了貢薩洛的肩膀，深褐色的卷發總是不馴服地搭在額前，眼睛是萊拉那種能看透迷霧的深色，卻有著貢薩洛凝視海平線時的專注。

“他又在船塢待了一整天，”萊拉對剛回家的貢薩洛說，手里正在翻譯一份新到的阿拉伯海圖，“連午飯都沒回來吃。”

貢薩洛望向窗外。夕陽下，杜阿爾特正和一群學徒圍著一艘新船的龍骨討論，手臂在空中比劃，模仿帆受風的角度。那只曾經摔傷的手腕在陰雨天仍會酸痛，但看著兒子，貢薩洛感到一種傳承的慰藉。

“菲利佩說他有天賦，”貢薩洛脫下沾著木屑的外套，“不僅是對船的理解，還有領導力。其他孩子都聽他的。”

萊拉放下羽毛筆，揉了揉眼睛。四十三歲的她眼角已有了細紋，但目光依舊清澈。“我擔心的是別的事。昨天他問我，為什么我們不能回里斯本住。他說他想看看真正的城市，而不只是航海學校和巖石。”

這個問題刺痛了貢薩洛。薩格里什是庇護所，也是隔離區。在這里，萊拉的摩爾血統和學識被接納，杜阿爾特和六歲的伊莎貝爾在相對寬容的環境長大。但世界不止薩格里什。

“也許該讓他去里斯本待一陣，”貢薩洛在爐火邊坐下，“我弟弟費爾南多去年去世了，他的兒子阿方索繼承了爵位。據說那孩子不像他父親那么……狹隘。”

萊拉沉默了片刻。火光照亮了她半邊臉。“你想讓杜阿爾特接觸阿爾梅達家族？”

“我想讓他知道自己是誰，從哪里來——全部的真實，而不只是薩格里什告訴他的那部分。”

這個決定在兩周后實施。恩里克王子正好要派一支代表團去里斯本匯報航海進展，杜阿爾特作為“年輕學員代表”隨行。他離開的那天清晨，萊拉為他整理行裝，在包裹最底層悄悄放了一本手抄的小冊子——她整理的葡萄牙常用語與阿拉伯語對照表，以及一些里斯本重要家族的簡要介紹。

“記住，”貢薩洛在碼頭對兒子說，“觀察多于說話，學習多于評判。里斯本和薩格里什是同一個國家的兩個面孔，你需要都見過，才能理解這個國家。”

杜阿爾特點頭，眼睛里有興奮也有緊張。船駛離時，他站在船舷邊揮手，直到父母的身影變成崖壁上的兩個黑點。

二、里斯本的試探

里斯本在十五歲少年眼中是一座迷宮。塔霍河畔的碼頭比薩格里什繁忙十倍，船只來自布里斯托爾、威尼斯、熱那亞，水手說著各種語。街道狹窄陡峭，兩旁是三四層的石屋，晾衣繩橫跨街道，上面飄著各種顏色的衣物。

阿爾梅達家族的宅邸位于上城區，是一棟有著摩爾風格拱窗的三層建筑。新任男爵阿方索·阿爾梅達二十歲，剛剛繼承爵位，有著年輕人特有的不安和表現欲。

“堂弟，”阿方索在會客廳接見杜阿爾特，語氣禮貌但保持距離，“你父親的事我聽說了很多。說實話，家族里對他……看法復雜。”

杜阿爾特按照母親的教導，微微欠身。“我父親常說，海水無法倒流，過去的事就讓它過去。重要的是我們現在如何航行。”

阿方索挑挑眉，似乎對這個回答感到意外。“聽說你在薩格里什學習航海？那地方真的像傳說中那么……古怪嗎？有猶太天文學家，阿拉伯翻譯，甚至女人參與研究？”

“知識像海水，男爵大人，它不在乎容器是什么形狀，只在乎能否承載。”杜阿爾特引用母親的話，“恩里克王子相信，要到達未知之地，需要所有能找到的智慧。”

這次會面后，阿方索安排杜阿爾特住在宅邸的客房里，但接下來的兩周里，杜阿爾特很少見到這位堂兄。他在里斯本自由探索：去碼頭看船裝卸貨，去市場聽商人討價還價，去教堂聽布道——也聽人們在禱告后議論朝政、航海和王子的“瘋狂計劃”。

正是在圣多明戈教堂，他遇見了貝亞特里斯。

那是一個雨后的下午，陽光透過彩色玻璃窗，在石板地上投下斑斕光影。杜阿爾特在教堂后殿看一幅新掛的祭壇畫——描繪圣維森特殉道的場景，畫家卻巧妙地在背景里畫了一艘卡拉維爾帆船。

“你也注意到船了？”一個女聲從側面傳來。

杜阿爾特轉過頭。女孩大約十四歲，穿著深藍色絲綢長裙，金色頭發編成復雜的發辮，眼睛是罕見的灰綠色。她手里拿著一本祈禱書，但書簽是一根羽毛筆。

“畫得不太準確，”杜阿爾特下意識地說，“帆的受風角度不對，而且這個季節的地中海不會有這種云——”

他停住了，意識到自己在對一個陌生貴族小姐賣弄知識。但貝亞特里斯笑了，那笑容明亮而真誠。

“你是薩格里什來的，對不對？只有那里的人才會在教堂里評價畫的航海準確性。”她走近一步，壓低聲音，“我是貝亞特里斯·門德斯。我父親是王室財政官，他常抱怨恩里克王子‘浪費錢在看不到回報的航行上’。”

杜阿爾特謹慎地回應：“航行就像播種，小姐。不是每顆種子都能立刻結果，但如果不播種，就永遠不會有收獲。”

“說得好。”貝亞特里斯的灰綠色眼睛打量著他，“你是阿爾梅達家的人？我聽說這代男爵沒有兄弟……”

“遠房親戚。”杜阿爾特選擇模糊回答。母親警告過，里斯本社交圈對私生子后代仍有偏見。

但他們的話題沒有停留在身世上。貝亞特里斯對航海表現出驚人的興趣——不是貴族小姐那種矯飾的好奇，而是真正的理解。她提到她偷偷讀過父親書房里的航海日志，知道博哈多爾角已經被繞過，知道馬德拉和亞速爾群島。

“我父親說這不是淑女該關心的事，”她說，嘴角帶著叛逆的弧度，“但為什么男人可以關心星星和海洋，女人就只能關心刺繡和嫁妝？”

杜阿爾特想起了母親萊拉。他微笑道：“在薩格里什，有一位女士每天都在研究星星和海洋。她是航海學校的重要成員。”

貝亞特里斯眼睛亮了。“真的？她叫什么名字？”

“萊拉·阿爾梅達。我的母親。”

這句話說出口，杜阿爾特感到一種奇特的釋放。在里斯本這兩周，他小心掩飾家庭背景，用“薩格里什學員”的身份而非“阿爾梅達與萊拉之子”。但面對貝亞特里斯的真誠，他不想偽裝。

意料中的驚訝沒有出現。貝亞特里斯只是點點頭：“我聽說過她。父親說過恩里克王子雇了一個摩爾血統的女人做翻譯，保守派神父們很不滿。”她頓了頓，“你很幸運，有這樣一位母親。”

那天下午，他們在教堂聊了很久。杜阿爾特描述薩格里什的航海學校，貝亞特里斯則講述里斯本的宮廷政治。兩人發現他們都生活在兩個世界之間：杜阿爾特在薩格里什的自由與里斯本的偏見之間，貝亞特里斯在女性被允許的興趣與她真正的求知欲之間。

分別時，貝亞特里斯說：“下周我父親要舉辦一場宴會，慶祝國王生日。你會來嗎？作為阿爾梅達家族的代表。”

杜阿爾特本想拒絕——他討厭宴會上的虛與委蛇——但看著貝亞特里斯期待的眼神，他點了點頭。

三、宴會的暗流

國王生日宴會在門德斯家的河畔宅邸舉行。杜阿爾特穿著借來的禮服——略有些不合身，但能勉強應付。阿方索堂兄也出席了，遠遠對他舉杯示意。

宴會廳里，葡萄牙貴族們聚集成小圈子。杜阿爾特聽到片段對話：

“……恩里克王子又要求撥款了，說需要更好的船去探索幾內亞灣……”

“……馬德拉的葡萄酒確實不錯，但投入那么多錢就為這個？”

“……聽說那個摩爾女人還在薩格里什工作，簡直是對上帝的冒犯……”

“……聽說那個摩爾女人還在薩格里什工作，簡直是對上帝的冒犯……”

他感到一陣熟悉的刺痛，但想起父親的教導：觀察多于說話。

貝亞特里斯向他走來，今晚她穿著銀色刺繡的長裙，頭發上裝飾著珍珠。“你在邊緣徘徊，像個觀察潮汐的水手。”

“我確實在觀察，”杜阿爾特承認，“這里的人和薩格里什的人談論同樣的國家，卻像在談論兩個不同的世界。”

“因為他們是陸地上的人，”一個低沉的聲音插進來，“他們用腳丈量土地，用田地產出計算價值。而你們，”說話的是個五十歲左右的男子，穿著樸素但質料上乘，“你們用海平線丈量世界，用未知計算可能性。”

“父親。”貝亞特里斯略顯緊張。

杜阿爾特立即明白這是若昂·門德斯，王室財政官，恩里克王子資金請求的主要審核者。

“門德斯大人。”他恭敬行禮。

若昂·門德斯打量著他。“你是貢薩洛·阿爾梅達的兒子。你父親曾經為了一艘船的設計，在王室委員會上和我爭論了一個下午。”他嘴角有一絲幾乎看不見的笑意，“他說‘大人，您計算的是金幣的成本，我計算的是葡萄牙未來的價值’。那時候我以為他瘋了。”

“您現在還這么認為嗎？”杜阿爾特問。

門德斯沉默了片刻，目光掃過宴會廳里奢華的一切：威尼斯玻璃杯，佛蘭德斯掛毯，東方絲綢。“馬德拉的葡萄酒去年為王室帶來了三千杜卡特的稅收，”他最終說，“而十年前，那里只有森林和巖石。”他看向杜阿爾特，“告訴恩里克王子，下一次撥款申請，附上一份未來五年的潛在收益估算。數字比理想更能說服人。”

這是寶貴的建議。杜阿爾特剛要道謝，一個不和諧的聲音響起：

“門德斯大人，您在和我們的小航海家聊天？”

來人是杜阿爾特在宴會上一直想避開的人：迪奧戈·佩雷拉，費爾南多的妻弟，也是里斯本最直不諱反對恩里克王子計劃的人之一。

“佩雷拉大人。”門德斯點頭，語氣冷淡。

“我聽說薩格里什現在成了各種……異質思想的匯集地。”佩雷拉的目光落在杜阿爾特身上，“猶太教、伊斯蘭教、基督教，還有女人參與學術工作。這不像是葡萄牙，倒像是巴別塔。”

貝亞特里斯握緊了扇子。杜阿爾特感覺到母親教導的冷靜正在消退，一種捍衛家人的沖動涌上。

“佩雷拉大人，”他盡量保持聲音平穩，“在海上，當風暴來臨時，水手不會問掌舵的人祈禱時用希伯來語、阿拉伯語還是拉丁語。他們只問那人能不能帶他們安全回家。薩格里什的‘異質思想’已經幫助我們繞過了博哈多爾角，發現了亞速爾群島，建立了馬德拉殖民地。也許在拯救生命和拓展王國方面，上帝不在乎我們用什么語思考，只在乎我們是否明智地使用他賦予的智慧。”

宴會廳突然安靜下來。附近幾桌的人都聽到了這段對話。佩雷拉的臉漲紅了。

“年輕人，你的伶牙俐齒和你父親很像。但記住，血統不會說謊。混雜的血會帶來混雜的忠誠。”

這句話越界了。連若昂·門德斯都皺起了眉頭。但在他開口前，阿方索·阿爾梅達走了過來。

“佩雷拉大人，”年輕的男爵聲音平靜，“如果我堂弟的忠誠有問題，那我的忠誠也有問題，因為我們的血脈來自同一祖先。您是質疑阿爾梅達家族對王室的忠誠嗎？”

這是里斯本貴族圈的精妙反擊——將個人攻擊上升為家族榮譽問題。佩雷拉后退了半步。“我沒有那個意思，男爵大人。”

“那就好。”阿方索轉向杜阿爾特，“堂弟，我想介紹你認識幾位對航海有興趣的商人。失陪了，各位。”

走出那個小圈子，阿方索低聲說：“回答得不錯，但下次別在公開場合和佩雷拉那種人爭論。他像藤壺，粘上了就甩不掉。”

杜阿爾特驚訝地看著堂兄。阿方索聳聳肩：“你是阿爾梅達家的人，無論某些人喜不喜歡。而家族要生存，需要陸地上的盟友，也需要海洋上的未來。我父親沒明白這一點，但我打算明白。”

宴會結束后的深夜，杜阿爾特在客房窗邊寫日記。他描述了宴會，描述了與貝亞特里斯的談話，描述了阿方索出乎意料的支持。最后他寫道：

“里斯本像一艘沒有航圖的船，在舊世界的偏見和新世界的可能性之間搖擺。但我今天明白了：改變不會來自一次遠航或一場爭論，而來自像我這樣的人——在薩格里什長大，卻必須學會在里斯本航行的人。”

他停筆，看向窗外的城市。遠處，塔霍河在月光下如一條銀帶，流向大西洋。那才是他真正的歸屬。

四、：羅盤之心（1435-1455）

1440年，杜阿爾特十九歲，已經成為能獨立領航的航海士。他和貝亞特里斯的通信持續了兩年——謹慎的、通過薩格里什和里斯本之間官方信使傳遞的信件。他們討論航海，討論政治，討論正在改變的葡萄牙。信中從未直接表達情感，但字里行間的理解越來越深。

那年秋天，杜阿爾特被邀請參加里斯本的一場秋季狩獵。這是貴族年輕人的社交活動，阿方索堂兄堅持要他參加。

狩獵在林間空地的野餐中達到高潮。杜阿爾特不擅長騎馬追獵，但幫忙準備了野外餐點——航海生涯教會了他如何有效組織有限資源。貝亞特里斯也在場，她騎馬技術嫻熟，讓一些年輕貴族刮目相看。

“我沒想到貴族小姐能這樣騎馬。”杜阿爾特遞給她一杯葡萄酒時說。

“我父親說，如果我要有不合傳統的興趣，至少要有合傳統的技藝來平衡。”貝亞特里斯的臉因運動而泛紅，眼睛格外明亮，“而且騎馬和航海有相似之處，都需要讀懂看不見的線索——風的方向，地形的變化。”

他們找到機會單獨散步，離開人群的喧囂。秋日的樹林金黃與深紅交織，腳下落葉沙沙作響。

“我明年可能要去更遠的地方，”杜阿爾特說，“王子在計劃繞過非洲西岸的最南端，尋找通往印度的海路。那可能需要數年時間。”

貝亞特里斯停下腳步。“數年？”

“可能兩三年，甚至更久。”

沉默在兩人之間蔓延。遠處傳來其他人的笑聲，但這里只有風吹過樹梢的聲音。

“你會等我嗎？”杜阿爾特問出這句話時，自己都驚訝于它的直接。

貝亞特里斯沒有立刻回答。她摘下一片楓葉，在手中轉動。“我父親在為我安排婚事。對方是卡斯蒂利亞一個伯爵的兒子，能加強家族在邊境的影響力。”

杜阿爾特感到胸口一陣鈍痛。“那你……”

“我拒絕了。”貝亞特里斯抬起頭，直視他的眼睛，“我說我想等一個能告訴我世界真實模樣的人，而不是只談論領地大小和嫁妝多少的人。”她的聲音很輕，但堅定，“但我能等多久，杜阿爾特？我已經十八歲了。社會給女性的時間，比給航海家的時間更緊迫。”

他握住她的手——第一次真正意義上的觸碰。她的手指修長，有握韁繩留下的薄繭。“如果我能回來，帶著能改變一切的發現……如果葡萄牙的視線真的轉向海洋而非陸地，也許那時候……”

“也許那時候世界會變得不同。”貝亞特里斯微笑，但那笑容里有苦澀，“但‘也許’是海上最危險的詞，對不對？因為它意味著不確定。”

那天分別時，杜阿爾特給了她一個用絲綢包裹的小盒子。里面是他在非洲海岸找到的一顆天然珍珠，不算完美，但有獨特的虹彩。

“像月光下的海浪。”貝亞特里斯低聲說。

“也像你的眼睛在特定光線下。”杜阿爾特說，然后因為自己的大膽而臉紅。