：龍骨與搖籃（1421-1435）

一、薩格里什的庇護

薩格里什的巖石在1421年春天呈現出一種鐵灰色的堅硬質感。這里與里斯本截然不同——沒有蜿蜒的狹窄街道，沒有擁擠的碼頭區，只有無盡的海風、嶙峋的崖壁和一座日益擴大的航海學校建筑群。

貢薩洛一家被安置在學校邊緣的一棟石屋里。屋子很小，只有兩個房間，但窗戶面朝大海，每天清晨陽光會把整個房間染成金色。萊拉在窗臺上種了幾盆從馬德拉帶回的香草，嫩綠的芽在一片灰白巖石中顯得格外醒目。

“這里很荒涼，”貢薩洛：龍骨與搖籃（1421-1435）

第二天清晨，船啟航時，萊拉沒有去碼頭送行。她帶著杜阿爾特站在崖壁上的觀測臺，用王子特準她使用的望遠鏡看著船漸行漸遠。

“爸爸的船變小了。”杜阿爾特說。

“但還在那里。”萊拉放下望遠鏡，抱起兒子，“就像星星，白天看不見，但一直都在。”

船消失在海平線下。萊拉感覺到杜阿爾特的小手摟住她的脖子，溫熱的臉貼著她的臉頰。她深吸一口氣，轉身走向航海學校。她有工作，有兒子，有等待。

生活要繼續。

五、信中的世界

貢薩洛的信定期到達，隨著往返于薩格里什和馬德拉的補給船。

他在信中描述殖民地的進展：葡萄園開始產出第一批酒，小麥田金黃一片，新建的教堂鐘聲能傳遍整個山谷。他也描述困難：與當地原住民的緊張關系，颶風造成的破壞，思鄉病在殖民者中蔓延。

“但我看到希望，”他在一封信中寫道，“這里正在變成真正的葡萄牙領土。等杜阿爾特長大后，這會是一個他可以自由生活的地方——沒有里斯本的偏見，沒有阿爾梅達家族的陰影。”

萊拉每次收信后都會在晚上讀給杜阿爾特聽，即使有些內容孩子還聽不懂。她會指著地圖，展示馬德拉在哪里，爸爸在做什么。

“爸爸在種葡萄，”五歲的杜阿爾特在玩耍時會說，“葡萄變成酒，酒上船，船去很遠的地方。”

萊拉也開始教兒子基礎知識：字母、數字、簡單的星象。她發現杜阿爾特對星空有特別的興趣，能記住主要星座的位置。

“媽媽，那顆最亮的星星叫什么？”

“那是北極星，水手用它找方向。”

“爸爸也在看北極星嗎？”

“是的，每天晚上。”

1427年，一個意外的消息傳來：葡萄牙船隊發現了亞速爾群島——位于馬德拉西北更遠的大西洋中。這次發現使用了貢薩洛改進的導航方法和船只設計。

恩里克王子特意派人告訴萊拉這個消息，并說：“你丈夫的名字會寫進歷史。”

但萊拉更關心另一個消息：貢薩洛在參與亞速爾初步勘探時受了傷。傷不重——摔斷了手腕，但需要幾個月恢復。

“我要去馬德拉。”她當即決定。

王子試圖勸阻：“航行很危險，而且你帶著孩子……”

“正因為我帶著孩子，他需要見到父親。”萊拉的聲音里有不容置疑的決心，“而且我能幫忙。殖民地的醫療條件差，我懂草藥和基本醫術。”

恩里克王子最終讓步了。1428年春天，萊拉和六歲的杜阿爾特登上了前往馬德拉的船。

航行持續了十七天。杜阿爾特第一次經歷真正的遠航，暈船嚴重，但表現出驚人的韌性。當馬德拉的綠色山巒出現在海平線上時，他蒼白的臉上綻放出笑容。

貢薩洛在碼頭等他們。他的左手還纏著繃帶，但用右手緊緊擁抱了萊拉，然后把杜阿爾特高高舉起。

“你長大了，”他的聲音哽咽，“長得這么大了。”

殖民地的生活比薩格里什艱苦，但更自由。他們的房子是木石結構的，比薩格里什的石屋寬敞，推開窗就能看到葡萄園和遠方的海。杜阿爾特像小野獸一樣在田野里奔跑，皮膚曬成健康的棕色，很快學會了基本的葡萄牙語和從當地孩子那里學來的克里奧爾語混合方。

貢薩洛的手腕逐漸康復，但留下了輕微的后遺癥——陰雨天會疼痛，握力減弱。這意味著他可能無法再親自指揮長途航行。

“也許這是上帝的安排，”一天晚上，他看著自己在燭光下的手說，“讓我留在陸地上，看著兒子長大。”

萊拉正在研磨草藥制作膏藥，聞抬起頭：“你后悔嗎？”

“不。”貢薩洛微笑，“我只是在想，每個人都有自己的航行。我的可能是接近終點了，但杜阿爾特的才剛剛開始。”

窗外，七歲的杜阿爾特正用木棍在泥地上畫船。他畫得很認真，嘴里哼著水手的歌謠——不知從哪里學來的。

六、新的生命與舊的承諾

1429年，萊拉再次懷孕。

這次她格外小心。貢薩洛幾乎不讓她做任何重活，殖民地里的婦女們也輪流來幫忙。杜阿爾特似乎本能地知道要保護母親，會安靜地在萊拉身邊看書或畫畫，不像平時那樣到處瘋跑。

但命運似乎總要考驗這個家庭。懷孕六個月時，一場突如其來的風暴襲擊了馬德拉。颶風級別的狂風持續了兩天兩夜，殖民地的房屋倒塌了近三分之一，葡萄園被毀，碼頭幾乎被夷為平地。

貢薩洛組織救援，三天沒合眼。當他終于回家時，發現萊拉正在為一位腿骨折的殖民者包扎——她不顧身孕，在臨時醫療點幫忙。

“你應該休息！”貢薩洛又急又氣。

“這里更需要我。”萊拉完成包扎，緩緩直起身，手撐住后腰，“而且活動一下對我好。一直躺著反而容易出問題。”

她說得對。風暴過后一周，萊拉的健康狀況良好，胎動有力。但殖民地的重建需要貢薩洛全身心投入，他們在一起的時間反而更少了。